Винсент Ван Гог в 13 лет

К концу 1883 года бремя семейной жизни сделалось невыносимым. Тео - единственный, кто от него не отвернулся, - убеждает брата уйти от Син и полностью посвятить себя искусству. Начинается период горечи и одиночества, который он проводит на севере Голландии в Дренте. В декабре того же года Винсент перебирается в Нюэнен, в Северный Брабант, где теперь живут его родители.
Здесь за два года он создает сотни полотен и рисунков, даже занимается с учениками живописью, сам же берет уроки музыки, много читает. В значительном количестве работ он изображает крестьян и ткачей - тот самый трудовой народ, который мог всегда рассчитывать на его поддержку и которого воспевали те, кто был для него авторитетами в живописи и литературе (любимые Золя и Диккенс).

Начиная с картины «Уборка картофеля» (ныне в частной коллекции в Нью-Йорке), написанной в 1883 году, когда он еще живет в Гааге, тема простых забитых людей и их труда проходит через весь его голландский период: упор делается на экспрессивность сцен и фигур, палитра темная, с преобладанием глухих и мрачных тонов.
Шедевром этого периода является полотно «Едоки картофеля» (Амстердам, Музей Винсента Ван Гога), созданное в апреле-мае 1885 года, на котором художник изображает обычную сцену из жизни крестьянской семьи. К тому моменту это было для него самым серьезным произведением: против обыкновения, он сделал подготовительные рисунки крестьянских голов, интерьеров, отдельных деталей, композиционные наброски, и написал его Винсент в студии, а не с натуры, как он привык.

В 1887 году, когда он уже переехал в Париж - место, куда с XIX века неотступно стремились все те, кто так или иначе был причастен к искусству, - он пишет своей сестре Виллемине: «Я считаю, что из всех моих работ картина с крестьянами, которые едят картофель, написанная в Нюэнене, безусловно лучшее из того, что я сделал». К концу ноября 1885 года, после того как в марте неожиданно умер его отец да к тому же распространились клеветнические слухи, что он является отцом ребенка, который родился у позировавшей ему молодой крестьянки, Винсент перебирается в Антверпен, где вновь соприкасается с художественной средой.
Он поступает в местную Школу изящных искусств, ходит по музеям, восхищаясь произведениями Рубенса, и открывает для себя японские гравюры, столь популярные в то время среди западных художников, особенно у импрессионистов. Он с усердием занимается, намереваясь продолжить обучение на высших курсах Школы, однако обычная карьера - явно не для него, и экзамены оборачиваются неудачей.
Но Винсент так об этом никогда и не узнает, поскольку, повинуясь своему импульсивному характеру, он принимает решение, что для художника существует один-единственный город, где действительно имеет смысл жить и творить, и уезжает в Париж.

Ван Гог прибывает в Париж 28 февраля 1886 года. Брат узнает о приезде Винсента только из записки с предложением встретиться в Лувре, которую ему доставляют в художественную галерею Буссо & Валадон, новых владельцев фирмы «Гупиль и Ко», где Тео постоянно работает с октября 1879 года, дослужившись до директора.
В 1886 году художественная жизнь столицы богата захватывающими событиями. Среди наиболее значительных - последняя выставка группы импрессионистов на улице Лафит. Там впервые выставляются Сера со своей картиной «Воскресная прогулка на острове Гранд-Жатт» и Синьяк, впоследствии возглавившие движение постимпрессионизма (известное также как дивизионизм или пуантилизм), которое ознаменовало конечный этап импрессионизма, доведя до крайности его технические основы.

Импрессионизм был наиболее оригинальным явлением второй половины XIX века, привнесшим революционные изменения в традиционный подход к живописи. Он положил конец академической технике и сюжетам и поместил во главу угла ощущение, сделав выбор в пользу пленэрной живописи, обратившись к тематике из будничной жизни, к светлым сверкающим тонам, краскам чистых цветов, наносимым небольшими мазками, чтобы изображение фокусировалось не непосредственно на полотне, а в глазах зрителя, удаленного на определенное расстояние от картины.
В том же 1886 году поэт Жан Мореас публикует в «Фигаро» «Манифест символизма», обозначив этим термином существующую, по его определению, тенденцию созидательного духа в искусстве. Зародившись в литературной среде, новое течение оказывает свое влияние в различных творческих кругах, претендуя на то, чтобы стать доминирующим направлением конца века.

Символизм укореняется в качестве реакции на эстетику реализма и натурализма, заполонившую литературу и изобразительное искусство середины XIX века и высшими достижениями которой стали романы Флобера и Золя и живопись Курбе и Милле.
В отличие от натуралистов, для символистов действительность - это нечто большее, чем объективная данность, это некое видимое проявление чего-то загадочного, неизведанного, трансцедентного. Мореас пишет в своем манифесте, что поэзия символистов, чуждая обучению, декламации, объективному описанию, старается придать новый облик Идее и стать ее дополнением.
Систематизированная в 1891 году Альбером Орье (как уже говорилось, он станет первым критиком, давшим в 1890 году положительную оценку Ван Гогу), эстетика символизма имела своих предшественников: Пюви де Шаванна (1824-1898) и Гюстава Моро (1826-1898), «автора Саломей», которого столь почитал герой романа «Наоборот» Гюисманса, ключевого литературного произведения того периода. Оба художника творили как раз в эти последние десятилетия XIX века.
Все в том же 1886 году закладывается, наконец, фундамент Эйфелевой башни (она будет завершена три года спустя к Всемирной выставке 1889 года), передовой постройке, возведенной целиком из железных конструкций, отражавшей значение Парижа того времени как центра технологического эксперимента.

Ван Гог начинает действовать в городе возможностей и побуждений при помощи брата Тео, который дал ему пристанище у себя в доме на улице Лаваль (ныне улица Виктор-Массе). Позднее будет найдена квартира побольше на улице Лепик. Сначала Винсент в течение некоторого времени посещает мастерскую Фернана Кормона, весьма известного художника-традиционалиста, где заводит дружбу с Тулуз-Лотреком, Луи Анкетеном и Эмилем Бернаром.
Однако решающим событием стала для голландца встреча с импрессионистской и постимпрессионистской живописью. Благодаря брату он знакомится с некоторыми ее самыми знаменитыми представителями: Клодом Моне, Камилем Писсарро (вместе со своим сыном Люсьеном он станет другом Винсента), Альфредом Сислеем, Пьером-Огюстом Ренуаром, начинающими Полем Синьяком (с ним он будет вместе писать на пленэре) и Жоржем Сера.

Время, проведенное в Париже с февраля 1886-го по февраль 1888 года, оказалось для Винсента периодом технических исканий и сопоставлений с наиболее новаторскими тенденциями в современной живописи. За эти два года он создает двести тридцать полотен - больше, чем за какой-либо другой этап своей творческой биографии.
Переход от реализма, характерного для голландского периода и сохранившегося в первых парижских работах, к манере, свидетельствующей о подчинении Ван Гога (правда, никогда - безоговорочном или буквальном) диктату импрессионизма и постимпрессионизма, явственно проявился в серии натюрмортов с цветами (среди которых - первые подсолнухи) и пейзажи, написанные в 1887 году. Среди этих пейзажей - «Мосты в Аньере» (ныне в частной коллекции в Цюрихе), где изображено одно из излюбленных мест в импрессионистской живописи, которое неоднократно привлекало художников, как, впрочем, и другие деревеньки на берегу Сены: Буживаль, Шату и Аржантейль. Подобно художникам-импрессионистам, Винсент в компании Бернара и Синьяка отправляется к берегам реки на пленэр.
Такая работа позволяет ему упрочить его отношения с цветом. «В Аньере, я видел больше красок, чем когда-либо раньше», - отметит он. В этот период изучение цвета приковывает все его внимание: теперь Ван Гог схватывает его в отдельности и уже не отводит ему чисто описательную роль, как во времена более узкого реализма.
По примеру импрессионистов палитра значительно светлеет, готовя почву для того желто-синего взрыва, для тех буйных красок, которые стали характерными для последних лет его творчества.

В Париже Ван Гог больше всего общается с людьми: он встречается с другими художниками, беседует с ними, захаживает в те же места, что облюбовали его собратья. Одно из них - «Тамбурин», кабаре на бульваре Клиши, на Монмартре, хозяйкой которого была итальянка Агостина Сегатори, в прошлом модель Дега. С ней у Винсента возникает короткий роман: художник делает с нее красивый портрет, изображая ее сидящей за одним из столиков собственного кафе (Амстердам, Музей Винсента Ван Гога). Она же позирует для его единственных написанных маслом ню, а может быть, и для «Итальянки» (Париж, Музей д'Орсэ).