Винсент Ван Гог в 23 года

Еще одно место встречи - это лавочка «папаши» Танги на улице Клозель, магазинчик красок и других художественных материалов, владелец которого был старым коммунаром и щедрым меценатом. И там и там, как и в других аналогичных заведениях того времени, иногда служивших выставочными помещениями, Винсент организует показ своих собственных работ, а также произведений ближайших друзей: Бернара, Тулуз-Лотрека и Анкетена.
Вместе они формируют группу Малых бульваров - так Ван Гог называет себя и своих сотоварищей, чтобы подчеркнуть разницу с более знаменитыми и получившими признание мастерами Больших бульваров, по определению того же Ван Гога. За всем этим стоит мечта о создании сообщества художников по модели средневековых братств, где друзья живут и работают в полном единодушии.
Но парижская действительность совсем иная, там царит дух соперничества и напряжение. «Чтобы преуспеть, нужно тщеславие, а тщеславие мне кажется абсурдом», - заявляет Винсент брату. Вдобавок импульсивный характер и бескомпромиссная позиция часто вовлекают его в споры и распри, и даже Тео наконец не выдерживает и жалуется в письме к сестре Виллемине, как сделалось «почти невыносимым» жить с ним вместе. В конце концов Париж становится ему отвратителен.
«Хочу скрыться куда-нибудь на юг, чтобы не видеть столько художников, которые как люди мне противны», - признается он в письме к брату.
Так он и поступает. В феврале 1888 года он отправляется в сторону Арля, в теплые объятия Прованса.

«Природа здесь необычайно прекрасна», - пишет Винсент брату из Арля. Ван Гог прибывает в Прованс среди зимы, там даже лежит снег. Но краски и свет юга производят на него глубочайшее впечатление, и он привязывается к этому краю, как позднее пленились им Сезанн и Ренуар. Тео посылает ему на жизнь и работу двести пятьдесят франков в месяц.
Винсент старается возместить эти деньги и - как он стал делать с 1884 года - посылает ему свои картины и снова забрасывает письмами. Его переписка с братом (с 13 декабря 1872 года по 1890 год Тео получает 668 его писем из общего числа 821) как всегда полна трезвого самоанализа относительно своего умственного и эмоционального состояния и насыщена ценной информацией о художественных замыслах и их воплощении.

Прибыв в Арль, Винсент поселяется в гостинице Каррель, в доме №3 по улице Кавалери. В начале мая он снимает за пятнадцать франков в месяц четыре комнаты в здании на площади Ла-Мартин, у въезда в город: это знаменитый Желтый домик (разрушенный во время Второй мировой войны), который Ван Гог изображает на одноименном полотне, ныне хранящемся в Амстердаме.
Ван Гог надеется, что со временем он сможет разместить там сообщество художников по типу того, что сформировалось в Бретани, в Понт-Авене, вокруг Поля Гогена. Пока помещение еще окончательно не готово, он ночует в соседнем кафе, а питается в привокзальном кафе, где становится другом хозяев, четы Жину. Войдя в его жизнь, друзья, которых Винсент заводит на новом месте, почти что автоматически оказываются и в его искусстве.
Так, госпожа Жину будет позировать ему для «Арлезианки», почтальон Рулен - старый анархист веселого нрава, описанный художником как «человек с большой сократовской бородой», - будет запечатлен на некоторых портретах, а его жена появится в пяти вариантах «Колыбельной».

Среди первых работ, созданных в Арле, много изображений цветущих деревьев. «Места эти мне кажутся прекрасными, как Япония, из-за прозрачности воздуха и игры жизнерадостных красок», - пишет Винсент. И именно японские гравюры послужили образцом для этих работ, а также для нескольких вариантов «Моста Ланглуа», напоминающих отдельные пейзажи Хиросиге. За плечами остаются уроки импрессионизма и дивизионизма парижского периода.
«Я нахожу, что то, чему я научился в Париже, исчезает, и я возвращаюсь к тем мыслям, что пришли ко мне на природе, до знакомства с импрессионистами», - пишет Винсент в августе 1888 года Тео.
То, что все же остается от предыдущего опыта, так это верность светлым тонам и работе на пленэре: краски - в особенности желтая, преобладающая в арлезианской палитре в таких насыщенных и ярких тонах, как в полотнах «Подсолнухи», - приобретают особое сияние, как бы вырываясь из глубины изображения.
Работая на открытом воздухе, Винсент бросает вызов ветру, который опрокидывает мольберт и поднимает песок, и для ночных сеансов изобретает систему столь же гениальную, сколь опасную, укрепляя горящие свечи на шляпе и на мольберте. Таким образом написанные ночные виды - отметим «Ночное кафе» и «Звездная ночь над Роной», оба созданные в сентябре 1888 года, - становятся одними из его самых чарующих картин и обнаруживают, до какой степени яркой может быть ночь.
Краски, наносимые плоскими мазками и мастихином для создания больших и однородных поверхностей, характеризуют - наряду с «высокой желтой нотой», которую, по утверждению художника, он нашел на юге, - такую картину, как «Спальня Ван Гога в Арле».

А 22-е число того же месяца стало важной датой в жизни Ван Гога: в Арль прибывает Поль Гоген, которого неоднократно приглашал Винсент (в конце концов его убедил Тео), приняв предложение разместиться в Желтом домике. После начального периода восторженного и плодотворного существования отношения между двумя художниками, двумя противоположными натурами - беспокойным, несобранным Ван Гогом и уверенным, педантичным Гогеном - портятся вплоть до разрыва.
Трагичным эпилогом, как расскажет Гоген, станет канун Рождества 1888 года, когда, после бурной ссоры, Винсент хватает бритву, чтобы, как показалось Гогену, напасть на друга. Тот, испугавшись, бежит из дома и отправляется в гостиницу. Ночью, впав в неистовство, Винсент отрезает себе мочку левого уха и, завернув ее в бумагу, относит в подарок проститутке по имени Рашель, с которой знакомы они оба.
Ван Гога обнаруживает на кровати в луже крови его друг Рулен, и художника отвозят в городскую больницу, где, против всех опасений, он через несколько дней поправляется и может быть отпущен домой, однако новые приступы неоднократно возвращают его в больницу. Тем временем его непохожесть на других начинает пугать арлезианцев, и до такой степени, что в марте 1889 года тридцать граждан пишут петицию с просьбой освободить город от «рыжего безумца».
Итак, нервный недуг, который всегда в нем тлел, все-таки прорвался наружу. Отдавая себе отчет в опасности своего психического расстройства, художник решает сделать все, чтобы вылечиться, и 8 мая 1889 года добровольно ложится в специализированную лечебницу Святого Павла Мавзолийского близ Сен-Реми-де-Прованс. В этой больнице, которую возглавляет доктор Пейрон, Ван Гогу все же предоставляется некоторая свобода, и он даже имеет возможность писать на открытом воздухе под надзором персонала.
Так рождаются фантастические шедевры «Звездная ночь», «Дорога с кипарисами и звездой», «Оливы, синее небо и белое облако» - произведения из серии, отличающейся предельным графическим напряжением, которое усиливает эмоциональное исступление неистовыми завихрениями, волнообразными линиями и динамичными пучками.
На этих полотнах - где как предвестники смерти вновь возникают кипарисы и оливковые деревья с искореженными ветвями - символическая значимость живописи Ван Гога особенно заметна.
Живопись Винсента не укладывается в рамки искусства символизма, находящего вдохновение в литературе и философии, приветствующего мечту, тайну, волшебство, устремляющегося в экзотику, - того идеального символизма, линия которого прослеживается от Пюви де Шаванна и Моро до Редона, Гогена и группы «наби».
Ван Гог ищет в символизме возможное средство для того, чтобы раскрыть душу, чтобы выразить меру бытия: именно поэтому его наследие будет воспринято экспрессионистской живописью XX века в ее различных проявлениях.