Винсент Ван Гог
Оглавление книги: 1. Бесплодная смоковница » Безмолвное детство » Свет зари » Изгнание » Защитник углекопов » В моей душе... 2. Смерть для жизни » Рука на огне » Скорбь » Призрачные деревни » Едоки картофеля 3. Полдень - время самой короткой тени » Антверпен Рубенса » Свет Иль-де-Франса » Арль японский » Южная мастерская 4. Тайна при свете » Человек без уха » Монастырь Сен-Поль » Вороны над полем

	Винсент Ван Гог
	Человек без уха 1 2 3 4 5 6 7 8 9

17 января Винсент получил наконец от брата пятьдесят франков. Сообщая ему о получении денег, он воспользовался случаем, чтобы "проанализировать истекший месяц". Вера в свои силы отчасти вернулась к художнику. Работы он "не бросает", "временами" она у него спорится, Винсент надеется, что мало помалу покроет свои долги картинами. Правда, картины "вызывают огромные траты, порой их оплачиваешь кровью и мозгом. Впрочем, что об этом говорить!" - восклицает он. Как теперь поступить Винсенту? Переехать в другой город? Но ради чего? Это только вызовет лишние расходы. В этом месяце Винсент потратил очень много денег. Но он ли один в этом виноват? Гоген - Винсент снова возвращается к волнующей его теме - послал Тео дурацкую телеграмму. "Предположим, я на самом деле рехнулся, но почему же в таком случае наш знаменитый приятель повел себя не лучше меня?"

Угнетенное настроение Винсента вызвало у него вдруг прилив враждебных чувств к Гогену. Гоген - "странный тип", Тартарен, который сбежал из Арля, не пожелав объясниться. "Тигренок, Бонапарт от импрессионизма" похож на свой прототип - Наполеона; тот тоже "всегда покидал свои армии в бедственном положении". Бегство Гогена - самое настоящее дезертирство. "Если Гоген в самом деле преисполнен таких достоинств и такой готовности к добрым делам, в чем же это выражается? Я не способен больше разбираться в его поступках и умолкаю, поставив вопросительный знак". Гоген прислал Винсенту письмо, где "с воплями" требует, чтобы Винсент вернул ему его "фехтовальные маски и перчатки". Винсент без промедления вышлет ему эти "игрушки". Гоген предложил также Винсенту, чтобы тот взял себе несколько этюдов, которые Гоген оставил в Арле, а взамен отдал ему одну из картин с подсолнухами. Никаких подсолнухов! Винсент возвратит Гогену его этюды, "а подсолнухи я безоговорочно оставляю себе. У Гогена и так уже две мои картины с подсолнухами, хватит с него". И все таки Винсент жалеет, что они с Гогеном не закончили свой важный спор о Рембрандте и освещении. А Тео поступил совершенно правильно, щедро расплатившись с Гогеном. О своем состоянии Винсент может сказать одно: он не сумасшедший, во всяком случае пока еще нет. К тому же Рей уверил его, что подобный приступ может случиться с каждым "впечатлительным" человеком. Рей добавил, что Винсент очень истощен и должен лучше питаться. Винсент в свою очередь спросил врача, много ли он встречал сумасшедших, которые после такого поста, какой перенес он, сохранили бы, как он, "относительное спокойствие и способность работать".
На улице холодно. Рей прописывает Винсенту хину, чтобы подкрепить его силы. Винсент работает. Он закончил картину "Стул" - парную к "Креслу Гогена". На мольберте один этюд сменяется другим. Советы Гогена теперь для Винсента - пустой звук. Как во всех тех случаях, когда его пытались увлечь на несвойственный ему путь, он в конце концов снова дал отпор чужеродным влияниям и обрел утраченную было независимость. Винсент окончательно отказывается от классического искусства, даже от своих собственных попыток в этом направлении. Отныне он станет самим собой. Весь еще во власти пережитой драмы, он ощупью возвращается к своему подлинному призванию художника барокко: он вновь прибегает к дополнительным цветам, в которые вносит теперь большую нюансировку, и смело опрокидывает привычные правила живописной архитектоники. В "Человеке с трубкой" теплые тона, красный и оранжевый, используются для фона, а бледно зеленый и исчерна синий для лица на переднем плане.
Однако 19 января Винсент пишет брату о Гогене: "Лучшее, что он мог бы сделать, хотя, конечно, как раз и не сделает, - это просто напросто вернуться сюда". Правда и то, что предстоящий отъезд Рулена (Рулен должен покинуть Арль через три дня - 22 января), несомненно, беспокоит Винсента. К счастью, у него остается Рей! Винсент благодарит брата за то, что тот послал Рею "Урок анатомии". "Мне теперь время от времени будет нужен врач, и то, что Рей меня хорошо знает, - лишний довод в пользу того, чтобы спокойно оставаться здесь".

Конечно, отъезд Гогена - "страшная беда", она спутала все карты Винсента. Однако не следует падать духом. Быть может, через некоторое время, когда декабрьский припадок забудется и Винсента перестанут бояться, он снова сделает попытку наладить совместную жизнь с каким нибудь другим художником и восстановить Южную мастерскую. Винсент мечтает об этом. А пока ему придется работать в одиночестве, чтобы "возместить деньги, которые затрачены на его художественное образование". Ближайшая цель Винсента - добиться того, чтобы его месячная продукция окупала расходы. Если "Букет" Монтичелли стоит пятьсот франков, то одна из его картин с подсолнухами должна стоить столько же. "Не у каждого достанет душевного жара, чтобы выплавить эти оттенки золотого цвета и тона самих подсолнухов", - со скромной гордостью пишет Винсент. Гоген хотел получить "Подсолнухи", ну что ж, пожалуй, Винсент напишет их специально для него. Наверно, Винсент причинил Гогену - невольно, конечно, - неприятные минуты, он сожалеет об этом. "Но как раз накануне последних дней, - грустно признается Винсент, - я все время чувствовал, что сердце его разрывается между стремлением уехать в Париж и там улаживать свои дела и Арлем".
28 января Винсент почувствовал наконец, что снова обрел творческие силы. Предыдущую ночь он впервые спал "без тяжелых кошмаров". Накануне Рей посоветовал ему развлечься, и он ходил в "Фоли Арлезьенн" смотреть "Пастораль". Спектакль доставил ему удовольствие. Но работа ведь тоже развлечение для меня, уверяет он. И он работает "без отдыха с утра до вечера". Вновь и вновь пишет "Колыбельную". "Прежде я знал, что можно сломать руку или ногу и потом оправиться, но я не знал, что, повредившись умом, люди поправляются тоже".