Анри Перрюшо. "Жизнь Ван Гога". Книга о Винсенте Ван Гоге
Часть четвертая. "Тайна при свете солнца"
2. Монастырь Сен-Поль
"Я видел звездные архипелаги в лоне
Отверстых мне небес - скитальческий мой бред:
В такую ль ночь ты спишь, беглянка, в миллионе
Золотоперых птиц, о Мощь грядущих лет!
Я вдоволь пролил слез. Все луны так свирепы,
Все зори горестны, все солнца жестоки,
О пусть мой киль скорей расколет буря в щепы.
Пусть поглотят меня подводные пески."
(А.Рембо "Пьяный корабль")
Примерно в километре от Сен Реми, у подножия Альпий, Моссанская дорога выходит на плоскогорье Антик. Здесь от дороги отходит сосновая аллея, она и ведет к старинному монастырю Сен Поль, строения которого разрослись вокруг храма XII века.
В начале века врач психиатр Меркюрен основал в этом монастыре санаторий. Некоторое время дела лечебницы шли довольно хорошо. Но к 1874 году, поскольку ею вот уже пятнадцать лет управлял бывший судовой лекарь, доктор Пейрон, она почти совсем захирела.
Доктор Пейрон и принял Винсента, когда тот приехал в Сен Поль. Винсент очень спокойно предъявил директору медицинское свидетельство, написанное доктором Юрпаром, и внятно изложил Пейрону историю своей болезни.
Он даже объяснил врачу, что сестра его матери и некоторые другие члены их семьи страдали приступами эпилепсии. Доктор Пейрон записал все эти сведения, заверил пастора Саля, что окружит своего нового подопечного "всем тем вниманием и заботой, которых требует его состояние", после чего занялся устройством Винсента.
В лечебнице было не меньше трех десятков свободных комнат. Поэтому доктор разрешил Винсенту пользоваться подсобным помещением в первом этаже - там Винсент сможет заниматься живописью.
Пастор Саль пробыл с Винсентом до самого своего отъезда в Арль. Винсент горячо поблагодарил священника за все, что тот сделал для него. Когда художник проводил Саля, сердце его сжалось: он остался совсем один в этом большом доме вдали от мира.
Лечебница Сен Поль - место отнюдь не веселое. Винсент сразу окрестил ее "зверинцем". Воздух здесь непрерывно оглашают вопли буйнопомешанных.
В мужском отделении, наглухо изолированном от женского, содержится около десятка больных - маньяки, идиоты, страдающие тихим помешательством; они предаются привычным маниям. С болью душевной смотрит Винсент на товарищей по несчастью - ему предстоит теперь жить с ними бок о бок.
Вот молодой человек двадцати трех лет - тщетно Винсент пытается с ним заговорить, тот в ответ издает нечленораздельные звуки. А вот этот больной непрерывно бьет себя в грудь, крича: "Где моя любовница, верните мне мою любовницу!"
А этот воображает, что его преследует тайная полиция и актер Муне Сюлли: он лишился рассудка, когда готовился к экзаменам, чтобы получить право преподавать юриспруденцию.
Мрачная, удручающая обстановка. В спокойные минуты пациенты играют в шары и в шашки. Но чаще всего они сидят сложа руки, погруженные в тупое бездействие.
Гостиная на первом этаже, где они собираются в дождливые дни, - большая комната, вдоль стен которой стоят привинченные к ним скамьи, - по словам Винсента, "напоминает зал ожидания третьего класса на станции какого нибудь захолустного поселка, тем более что среди сумасшедших есть люди почтенного вида, которые не расстаются со шляпой, очками, тросточкой и дорожными костюмами, ну в точности как на морском курорте, и могут сойти за пассажиров".
Несмотря на братское сострадание и сочувствие к этим безвозвратно погибшим людям, Винсент держится в стороне от них. Он приехал в Сен Поль не для того, чтобы остаться здесь, он приехал сюда, чтобы справиться со своим недугом, обрести покой и душевное равновесие. Может быть, на другого человека вид всех этих больных подействовал бы угнетающе, Винсент же, наоборот, воспрянул духом.
"Я думаю, что правильно поступил, приехав сюда, - пишет он, со стоическим мужеством покоряясь судьбе, - во первых, увидев воочию жизнь сумасшедших и разных маньяков этого зверинца, я избавился от смутного страха, от ужаса перед болезнью. Мало помалу я научусь смотреть на безумие, как на любое другое заболевание".
Впрочем, может быть, в унижении, которое выпало на его долю, Винсент черпает своего рода покаянное удовлетворение. Он сюда попал, значит здесь ему и место, и он это заслужил. Испытанное им унижение как бы успокаивает смутную тревогу, которая разъедает его душу и твердит ему: "Ты недостоин".
Комната Винсенту нравится. Стены оклеены зеленовато серыми обоями. На аквамариновых занавесях рисунок - "очень блеклые розы, оживленные мелкими кроваво красными штрихами". В углу старое кресло, обивка которого напоминает Винсенту живопись Диаза и Монтичелли. Забранное решеткой окно выходит на хлебное поле - "перспектива в духе Ван Гойена".
Зато кормят в лечебнице, по мнению Винсента, из рук вон плохо. Пища не только безвкусная, но зачастую пахнет плесенью. Уж не пускает ли повар в ход гнилые продукты? Здешняя кухня напоминает Винсенту захудалые рестораны в Париже, кишащие тараканами. У Винсента сразу пропал аппетит - с первого же дня он отказался от больничной пищи и поддерживает свои силы только хлебом да несколькими ложками супа.
далее »
|
Новости
Биография
