Винсент Ван Гог
Оглавление книги: 1. Бесплодная смоковница » Безмолвное детство » Свет зари » Изгнание » Защитник углекопов » В моей душе... 2. Смерть для жизни » Рука на огне » Скорбь » Призрачные деревни » Едоки картофеля 3. Полдень - время самой короткой тени » Антверпен Рубенса » Свет Иль-де-Франса » Арль японский » Южная мастерская 4. Тайна при свете » Человек без уха » Монастырь Сен-Поль » Вороны над полем

	Винсент Ван Гог
	Арль японский 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Когда 21 февраля Винсент приехал в Арль, все вокруг было покрыто слоем снега толщиной шестьдесят сантиметров. "Я так напряженно высматривал, не Япония ли это уже!" - рассказывал Винсент. И это в самом деле была Япония, несмотря на зимнюю стужу, "Заснеженный пейзаж с белыми вершинами гор на фоне неба, такого же ослепительного, как снег, в точности напоминал зимние пейзажи на японских гравюрах". Винсент поселился в первом же пансионе, который попался ему по дороге с вокзала, это была гостиница при ресторане "Каррель" на улице Кавалери, 30, хозяева запросили пять франков в день. Жизнь в Арле оказалась более дорогой, чем Винсент рассчитывал. Но он надеялся, что впоследствии, может быть, снимет комнату в каком нибудь частном доме, которая обойдется дешевле. Город показался ему небольшим - вроде Монса или Бреды. Женщины хороши собой. Зато музей "ужасен", "курам на смех" и, по мнению Винсента, "достоин Тараскона". После парижской суеты провинциальная тишина Арля подействовала на Винсента умиротворяюще. Он ни минуты не сожалеет, что уехал. "В Париже в последнее время я чувствовал, что изнемогаю", - признается он. Ему необходимо "прийти в себя".

Благодаря тому, что южный город был занесен снегом, Винсент не почувствовал резкой перемены обстановки. Он сразу принялся за работу, делая разнообразные наброски без всякого плана, как бы примеряясь, приноравливаясь к новому окружению, в котором ему отныне предстояло жить; он пишет портрет старухи арлезианки, колбасную лавку, заснеженные поля и на заднем плане домики Арля. Он с упоением читает "Тартарена из Тараскона" - книга Доде помогает ему понять и полюбить Прованс, хотя упорно не желающий таять снег и холода все еще скрывают от Винсента его подлинное лицо. Но вот, несмотря на суровую погоду, зацвел миндаль. И Винсент торопится запечатлеть на холсте, даже два раза подряд, цветущую ветку - вестника весны. Два местных художника любителя, бакалейщик и мировой судья, узнав о приезде "собрата", сочли своим долгом нанести ему визит, но Винсент принял их не слишком любезно. Сам он никуда не ходит, и его помыслы заняты одним: он ждет пробуждения весны, солнца. Дело как будто идет к теплу, проглядывает солнце, снег тает, но, увы, внезапно задул мистраль, жестокий, ледяной ветер. У Винсента зуб на зуб не попадает от холода, но все таки он неутомимо бродит по окрестностям, чтобы составить о них хоть некоторое представление. Он примечает "на редкость красивые виды", например развалины аббатства Монмажур на вершине "холма, заросшего остролистом, соснами и серыми оливковыми деревьями". "Надеюсь, что скоро смогу за него взяться", - пишет он брату. Но пока дует мистраль, работать невозможно. Со времени приезда Винсент написал всего восемь картин. "Это не в счет, - пишет он. - Это еще только подготовка". Пока Винсент пополнил запасы красок и купил сурового полотна.
Гоген болен и бедствует как никогда, а Винсент, оказавшись в арльском уединении, снова стал тревожиться о парижских художниках. В этом году Тео собирается выставить в Салоне Независимых несколько работ Винсента (Винсент просит Тео, чтобы в каталоге его имя значилось так, как он сам подписывает свои холсты, "то есть Винсент, а не Ван Гог, по той простой причине, что французам этого имени не выговорить"). Винсент понимает, что в будущем предстоит "еще немало трудностей", но он верит в "конечную победу". Только успеют ли воспользоваться ею художники, увидят ли они более безмятежную жизнь? Впрочем, при желании они могли бы объединиться и с помощью таких торговцев, как Тео, основать что то вроде коммерческого общества, которое избавило бы их от нищеты. Будь у Винсента деньги, он устроил бы в Арле пристанище, "где могли бы подкрепиться на подножном корму бедные, изнуренные парижские клячи", иначе говоря его и Тео друзья - художники... "Черт побери, - негодует Винсент, - когда мы наконец увидим поколение художников здоровяков?!" Его собственное здоровье по прежнему оставляет желать лучшего. Винсента лихорадит, у него плохой аппетит. Зато он уже не так одинок - в начале марта он обзавелся приятелем. Это "славный парень", молодой датский художник Мурье Петерсен. К сожалению, Петерсен собирается вскоре уехать из Арля.

Между тем Арль все больше нравится Ван Гогу. Винсент присутствовал на допросе свидетелей по делу о преступлении, совершенном в квартале проституток, таким образом, ему представился случай попасть в один из публичных домов на улице Реколле. Любовь, чувства - это теперь никого не волнует. Зато преступление взбудоражило весь город. Говорливая, взволнованная толпа хлынула на бульвары. "И впрямь это было красивое зрелище". Красивое, но необычное. Теперь, когда сошел снег, Арль преобразился и все в нем кажется Винсенту совершенно чуждым, принадлежащим как бы иному миру: и портик Собора святого Трофима, великолепный, но "жестокий и зловещий, точно лихорадочный кошмар", и зуавы, расквартированные в Арле, в красных, с напуском штанах, и дома терпимости, и юные арлезианки, идущие к первому причастию, и священник в стихаре, "похожий на злобного носорога", и любители абсента. "Милый брат, ты уже знаешь, что я чувствую себя, как будто я в Японии ... Я только и делаю, что твержу тебе это, - добавляет он, - а между тем я еще толком не видел здешнего великолепия". Винсент считает, что расходы его "чрезмерны", хотя бюджет у него жесткий, полотнам же его "грош цена". И все таки он "не теряет надежды на успех". Он с нетерпением ждет весны, когда сможет как бы заново родиться к жизни. "Я уверен, - убежденно твердит он, - в безусловной необходимости нового искусства живописи и рисунка, новой художественной жизни".