Анри Перрюшо. "Жизнь Ван Гога". Книга о Винсенте Ван Гоге
Освобожденный от влияния импрессионистов, вновь обретший самого себя, Винсент, естественно, вернулся к тому, к чему он тяготеет от природы - то есть к экспрессивности. Его палитра упростилась. Не обманчивый внешний облик, а конструкция предмета привлекает его внимание.
Он с увлечением читает предисловие Мопассана к "Пьеру и Жану", где автор отстаивает "право художника преувеличивать", чтобы выразить себя. Работая дома над каким то этюдом, Винсент отмечает, что ему хотелось "добиться такого цвета, как в витражах", и "четких линий рисунка".
Он все чаще работает на пленэре.
Он пишет аллею платанов у вокзала, виадук железной дороги и подвесной мост через канал, ведущий из Арля в Бук (так называемый мост де л'Англуа, названный так по имени бывшего часового), этот мотив восхищает Винсента, в нем он усматривает голландский и японский характер.
К сожалению, погода остается неустойчивой, дует ветер, небо то и дело хмурится, хотя фруктовые деревья зацвели уже почти повсюду.
Винсент поставил свой мольберт среди фруктовых садов, хотя непогода мешает ему работать, как хотелось бы. Но день ото дня становится теплее и солнце поднимается все выше в прозрачном небе.
И вот в один прекрасный день земля расцветает. Посреди вспаханных полей кусты сирени, миндаль, персиковые, грушевые, сливовые и абрикосовые деревья тянут к "ослепительному небу" свои розовые, желтые и белые соцветия. Винсент только этого и ждал.
Он с жадностью хватается за работу, опьяненный симфонией ароматов и красок, упоенно отдаваясь ей, душой и телом ощущая, как победоносно наливается соками земля. "Я работаю как одержимый", - с восторгом сообщает он. Он счастлив, он пишет холст за холстом, неустанно возвращаясь к одному и тому же мотиву.
Винсент мечтает изобразить "неописуемо радостный провансальский фруктовый сад". Теперь художник полностью овладел цветом, и его ликование под стать буйному цветению провансальских садов.
Эта весна благотворна не только для земли Арля - под ее лучами расцвел талант Винсента. Правда, Винсент по прежнему чувствует себя не совсем здоровым, его мучают боли в желудке, но ему некогда обращать внимание на такие мелочи.
Писать, неутомимо писать сады, пока они в цвету, запечатлеть на полотне это чарующее, нежное и упоительное мгновение, похожее на рождение зари! Мистраль мешает художнику, но он, не считаясь с этим, продолжает работать, привязав мольберт к колышкам. "Это слишком прекрасно!" - пылко твердит он.
Винсент возвращается после работы, оглушенный ветром, на грани нервного истощения, с усталыми глазами, шатаясь как пьяный. "Писать тебе на свежую голову почти не удается, - признается он брату, - вчера я написал было несколько писем, но потом порвал".
Он работает в садах, работает на берегу канала, где снова пишет мост де л'Англуа, мотив, к которому он все время возвращается. Он уверен в успехе. "Мне кажется, я могу тебя заверить, что то, что я делаю теперь, лучше того, что я писал прошлой весной в Аньере", - сообщает он брату.
Работая как одержимый, он счастлив. Но, увы, эта одержимость требует денег. Чтобы дать выход своей страсти, Винсенту приходится все время покупать холст и краски. "Сразу же по получении твоего письма мне пришлось израсходовать почти все деньги на краски и холст, и мне бы очень хотелось, чтобы ты по возможности прислал мне в ближайшие дни еще немного денег".
Винсент все время сидит без гроша, и Тео приходится туго. Но что делать? Замедлить темп работы? Обуздать свой творческий порыв? Об этом не может быть и речи. Сады цветут, Винсент чувствует себя в ударе - "надо ковать железо, пока горячо", и к тому же "не вечно же я буду как одержимый писать сады".
Вдобавок только упорным, непрерывным трудом Винсент может усовершенствовать свое мастерство, создать картины, на которые найдутся покупатели, и таким образом вернуть деньги Тео. "Я извожу несметное количество холста и красок, - смущенно признается он, продолжая их изводить, - но я надеюсь, что эти деньги не пропадут даром".
В своих длинных письмах к брату Винсент все время оправдывается в расходах, объясняя, что не тратит зря ни времени, ни денег, самым разумным образом используя то, что Тео ему посылает, и работает не покладая рук ради их общего блага. Он снова и снова повторяет свои доводы: "Чем больше я напишу цветущих садов, тем нам выгодней ..."
Он даже утверждает, что было бы лучше, если бы он работал еще больше, еще интенсивнее. "Ты сам увидишь, - пишет он, - розовые персиковые деревья написаны не без страсти".
Винсент сделал успехи он уверен в этом. "Надо добиться, чтобы мои картины стоили не меньше того, что я на них затрачиваю, и даже больше, принимая во внимание прежние траты. Ну что ж, мы этого добьемся". Однако "ближайший месяц будет трудным и для тебя и для меня". Винсент предупреждает Тео, что, если он будет работать, как прежде, "добиться успеха трудно".
"Работать надо, не щадя себя", - настаивает он.
Как раз когда Винсент заканчивал работу над этюдом двух цветущих персиковых деревьев, пришло известие о смерти Мауве. "Какой то ком застрял у меня в горле, оно сжалось от волнения, - рассказывал Винсент брату, - я подписал картину „Винсент и Тео“, и, если ты не против, в таком виде мы и пошлем ее госпоже Мауве от нас обоих".
"Винсент и Тео" - Винсент не раз повторял, что Тео оплачивает все его расходы, и картины Винсента принадлежат Тео в той же мере, что и ему самому. И что же? На этой картине, посвященной памяти Мауве, всего одна подпись - Винсента. В чем дело? Осталось ли намерение Винсента подписать картину двумя именами только намерением?
Или он подписал ее двумя именами, а потом передумал? Может быть, в последнюю минуту у него не хватило решимости уступить часть своего творения другому и поставить еще одну подпись под тем, на что он один имел духовное право, что было плотью от его плоти, кровью от его крови?
далее »
|