Анри Перрюшо. "Жизнь Ван Гога". Книга о Винсенте Ван Гоге
В течение трех недель, до самого конца июля, рассудок не возвращался к Винсенту. В минуты особенно острых приступов он кричал, отбивался, кричал так страшно, что судорога сводила ему горло и он не мог есть. У него появились галлюцинации, на сей раз религиозного характера.
В сумерках его сознания вспыхивали воспоминания о севере: вересковые пустоши Кампина, ели, желтый дрок - пейзажи в духе Клода Моне...
А когда наконец Винсент очень медленно начал приходить в себя, он впал в полную умственную апатию, мучительно осознавая, что не может работать. Воспользовавшись "передышкой", он пишет Тео письмо - сплошной горестный вопль:
"Ты сам понимаешь, в каком я отчаянии оттого, что приступы возобновились, когда я уже начал надеяться, что их больше не будет ...
В течение многих дней я был в полном помрачении рассудка, как в Арле, если не хуже, и я предвижу, что припадки еще будут повторяться, это ужасно ... Не знаю, где взять мужество и надежду".
Тщетно Винсент боролся, хитрил, коварная болезнь вновь неожиданно схватила его за горло. Еще не оправившись от потрясения, от последствий своего приступа, Винсент с ужасом констатирует, что потерпел очередное крушение в жизни и над его творчеством вновь нависла угроза.
Только бы ему дали возможность взяться за кисть! Дни вынужденного безделья для него "невыносимы". Он умоляет Тео поговорить с доктором Пейроном, который запретил Винсенту какую бы то ни было работу, чтобы тот разрешил ему писать. Теперь Винсент не сомневается, что безумие угнездилось в нем навеки.
Но он будет сопротивляться до конца. До конца он будет стараться победить недуг и обрести ясность ума, чтобы вырвать у болезни новые произведения. Он будет бороться изо дня в день, чтобы отстоять свое искусство от безумия, которое являет собой отрицание этого искусства.
Доктор Пейрон наконец позволил Винсенту вернуться в мастерскую. Винсент работает. Внешне он успокоился, но страх не покидает его. Страх этот неискореним. На этот раз Винсент поправляется очень медленно. Последний приступ совершенно выбил его из колеи. Все его раздражает - жизнь в лечебнице и даже самый юг.
"Если бы, обладая моим теперешним опытом, я должен был бы начать все сызнова, я бы не стал стремиться на юг", - объявляет он Тео. Он мечтает вернуться на север, в Париж или в Бретань, где работают Гоген и Эмиль Бернар. О том, чтобы перевезти в лечебницу мебель, больше нет и речи. Винсент считает, что лечебница обходится очень дорого.
К тому же близость других больных стала для него невыносимой. Все у него не ладится, все ему не мило. Винсент тоскует и ругает себя дураком за то, что "вздумал спрашивать у докторов разрешения писать картины".
Все это время он и в самом деле почти не работает. Только в сентябре он оправился настолько, что смог подойти к мольберту. Безумие отступило. Силы Винсента день ото дня прибывают (с тех пор как у Винсента был припадок, доктор Пейрон предписал давать ему немного мяса и вина), его энергия крепнет.
"Ах, я готов поверить, что впереди у меня новый светлый период!" - восклицает он.
Обретя относительный душевный покой, Винсент снова трезво размышляет о своей болезни, терпеливо пытается заново построить свою жизнь. Конечно, у него еще будут припадки, на этот счет он не обольщается. Он примирился со своим несчастьем.
Но он хочет максимально использовать короткие передышки, чтобы "твердо следовать по своей скромной стезе художника". "Я вовсе не должен отказываться от работы, - пишет он, - по временам она может идти своим чередом".
Свои дальнейшие жизненные планы Винсент строит, исходя из того, что припадки, увы, неизбежны. Они повторяются почти каждые два три месяца, отмечает Винсент. Есть все основания опасаться, что очередной приступ настигнет Винсента к рождеству.
Винсент, не откладывая, начнет "упорно работать". Но потом, если приступ все таки разыграется, - хорошо бы "послать ко всем чертям здешнюю администрацию" и уехать куда нибудь на север.
Север не идет у Винсента из головы, воспоминания о нем "лавиной" обрушиваются на него. Если он надолго останется в этом заведении, он совсем отупеет, а перемена, наоборот, пойдет ему на пользу.
Наверно, желание Винсента уехать придется не по вкусу здешним врачам - ну что ж, тем хуже для них. "Вполне возможно, что им больше всего хотелось бы превратить меня в хронического больного, и было бы очень глупо попасться на эту удочку.
Они вообще проявляют слишком большой интерес не только к моим заработкам, но и к твоим и т.д.".
Винсент снова с головой окунулся в работу. С утра до вечера он не выпускает кисти из рук. Он чувствует себя совершенно здоровым и со всей страстью отдается живописи. Винсент убежден, что работа для него "лучший громоотвод".
Чтобы сберечь силы, он старается держаться в стороне от других пациентов, "накрепко" запирается в своей комнате. "Наверно, это эгоистично", - признается он брату. Эгоистично, но разумно.
Творчество не должно соприкасаться с безумием, каждая написанная картина - это победа, одержанная над болезнью, победа, которой его пытались лишить.
Винсент работает все более увлеченно. Он считает, что делает успехи, "а они нам необходимы, - замечает он в письме к брату (это письмо он пишет урывками, наспех, в перерывах между сеансами), - мне нужно писать лучше, чем прежде, потому что я писал недостаточно хорошо".
Он закончил пейзаж со жнецом, начал другие полотна. "Я работаю как одержимый", - восклицает он. - Меня, как никогда прежде, снедает глухая жажда работы". И вдруг в нем вспыхивает надежда:
"Как знать, может быть, со мной случится то, о чем пишет Делакруа: „Когда у меня не было уже ни зубов, ни сил, я научился живописи“".
далее »
|
Новости
Биография
