Анри Перрюшо. "Жизнь Ван Гога". Книга о Винсенте Ван Гоге
Как раз, когда Винсент в письме к Орье напоминал критику, сколь многим он обязан Гогену, "Арлезианка" Ван Гога подчеркивала коренные расхождения обоих художников.
В рисунке Гогена, совершенно спокойном, логически вычерченные линии почти геометричны, они четки и точны, как на эпюре. Полотно Винсента разрушает гармонию этих линий. Винсент возвращает им тот драматизм, от которого нас уводит рисунок Гогена, наполняет их патетикой.
А что говорить о другой его копии! В течение многих лет, с тех пор как он жил в Брюсселе, а может, еще и в Лондоне, Винсента преследует гравюра на дереве Гюстава Доре из серии "Лондон" - "Прогулка заключенных". В феврале Винсент пишет свой потрясающий вариант этой вещи.
Среди высоких стен тюремного двора идут по кругу, один за другим, тяжело и угрюмо ступая, человек тридцать заключенных с согбенными спинами. Среди этих отверженных людей на первом плане выделяется один пленник - его бритая голова обращена к зрителям, - это Винсент.
Жизнь этого человека, на истерзанном лице которого написано мучительное недоумение, не просто жизнь - это вызов судьбе. "Мои картины, - говорит Винсент, - напоминают отчаянный тоскливый вопль".
Но теперь Винсент пишет ветви миндаля. Пишет спокойно, с уверенностью. Еще немного, и весна принесет с собой феерию цветущих садов. Винсент заранее радуется этому - сколько цветущих садов он сможет написать!
Винсент пообещал супругам Жину навестить их, а заодно вернуть ящики, в которых ему послали оливки. К тому же ему очень хотелось повидать Рашель. И вот 20 февраля он на два дня отправился в Арль. Увы, там его настиг новый страшный припадок.
Пришлось в карете доставить его обратно в Сен Поль. Где он провел ночь? Что он делал? Куда исчезла картина, которую он взял с собой? Винсент ничего не помнил.
Такого длительного и жестокого приступа у Винсента не было еще ни разу. С последних дней февраля и до конца марта буйные припадки сменялись периодами тяжелой депрессии, а состояние Винсента все не улучшалось.
Цветут сады - сады, которые Винсент не может, никогда уже не сможет писать, а Винсент тем временем мучится жесточайшим страхом. Он то прячется в ящике из под угля, то пытается выпить керосин, которым прислужник наполняет лампы в гостиной.
Только в первой половине апреля бред больного утих. Винсент начал понемногу выходить из тяжелого отупения, которым всегда сопровождались приступы болезни. Его ждали письма от брата. Винсент пытался их прочитать.
"Как бы я был рад, - писал ему Тео в письме от 19 марта, - если бы ты мог побывать на выставке Независимых.
Твои картины хорошо повешены и имеют большой успех. Очень многие подходили ко мне и просили передать тебе поздравления. Гоген сказал, что твои полотна - гвоздь выставки". Но сознание Винсента еще не настолько прояснилось, чтобы он мог понять эти письма.
Правда, он сделал попытку написать брату, но лишь для того, чтобы сказать: "Я уже почти совсем, а может, и совсем отчаялся в самом себе". Винсент подавлен, его гложет мучительная тоска. И все таки он мечтает снова взяться за работу.
Он плетется к мольберту, берет в руки кисть и мало помалу начинает работать. Он пишет "Воспоминания о севере", по которому тоскует его сердце, - хижины и домики, будто озаренные внутренним пламенем (хотя солнца не видно), хочет по памяти восстановить своих "Едоков картофеля".
Но усталость одолевает его. Он не в состоянии написать брату. На этот раз болезнь оказалась сильнее его. Она подстерегает Винсента, неумолимая, коварная, и спасения от нее нет...
Как то после полудня надзиратель Пуле зашел за Винсентом, чтобы вывести его на прогулку. Винсент взял с собой краски и холст. Но, поднявшись по лестнице на три ступеньки, он вдруг остановился и изо всей силы лягнул Пуле, который шел следом за ним, - удар пришелся надзирателю прямо в грудь.
Больного немедленно отвели назад в его комнату. На другое утро Винсент пытался вспомнить, что произошло накануне, и просил прощения у Пуле. "Простите меня, - говорил он. - Я почти не помню, что я сделал, но я плохо обошелся с вами. Не сердитесь на меня.
Мне вдруг почудилось, что за мной гонится толпа". Винсенту казалось, что он в Арле и его преследует полиция.
Неужели приступ опять повторится? Ведь Винсент только только оправился, да, по сути дела, еще не оправился, от очередного припадка. Неравная, изнурительная борьба, заранее проигранная битва. Не лучше ли разом покончить со всем и сдаться? Винсент угрюмо разглядывает свои холсты.
Сможет ли он вновь взяться за работу? Вернется ли к нему его мастерство? Впрочем, к чему? Зачем? Мужество покинуло художника. И вдруг неожиданная мысль мелькает в мозгу больного. Винсент, еще плохо соображающий, что он делает, бросается к тюбикам с краской и начинает глотать их содержимое.
Когда надзиратели входят в мастерскую, они видят Винсента, без движения застывшего на стуле, - по рыжей бороде изо рта стекает краска. Ему немедленно дают противоядие. Попытка самоубийства не удалась.
В последних числах апреля Винсент все таки немного приободрился. Он взялся за кисти и даже написал уголок освещенного солнцем луга. А с той минуты, как ему разрешили выйти в парк, он с радостью убедился, что в работе сохранил всю "ясность мысли".
"Рука водит кистью, как машина", - отмечает он. Винсент сразу же заказывает Тео тридцать больших тюбиков краски, кисти и "семь метров холста, а лучше десять". Но душевное состояние художника остается тяжелым.
далее »
|
Новости
Биография
