Анри Перрюшо. "Жизнь Ван Гога". Книга о Винсенте Ван Гоге
"Что сказать тебе об истекших двух месяцах, - пишет он Тео 29 апреля, - дела мои плохи, я в тоске и унынии, так что мне даже трудно это выразить, я просто не знаю, что со мной будет".
Вместе с последними своими картинами он посылает брату "Кипарисы", предназначенные для Орье, со следующим горестным напутствием:
"Пожалуйста, попроси г на Орье не писать больше статей о моей живописи, настоятельно объясни ему, что, во первых, он заблуждается на мой счет, и потом, я сейчас слишком несчастлив, чтобы выдержать толки вокруг своей особы".
У Винсента теперь одно желание - как можно скорее покинуть Сен Поль, избавиться от общества душевнобольных, от монастыря и его монахинь, от нелепых религиозных видений и в последний раз попытать счастья в другом месте - на севере.
"А это путешествие закончено" - оно привело к "кораблекрушению".
На беду, доктор Пейрон в отлучке. Винсенту не с кем договориться о сроках отъезда и не у кого получить последние письма Тео.
Для него самого вопрос об отъезде решен бесповоротно. "Мне нужен свежий воздух". Еще в октябре он предупреждал Тео, что, если припадки возобновятся, он покинет лечебницу. Он и так уже слишком долго откладывал отъезд, ведь за это время он перенес не один приступ.
"Но тогда я был в разгаре работы и хотел закончить начатые холсты, а не то меня давно уже здесь не было бы". После припадков у Винсента всегда бывает несколько месяцев затишья - он хочет воспользоваться передышкой, чтобы "сменить обстановку".
Доктор Пейрон, которого с таким нетерпением ждал Винсент, вернувшись, вручил Винсенту письма брата. Винсент нашел в них именно то, на что он так надеялся:
Тео предлагал ему вернуться на север. Обрадованный Винсент тут же рассказал Пейрону о своем решении, о том, что больше не в силах влачить безнадежное существование в лечебнице Сен Поль.
Тео хотел, чтобы брата кто нибудь сопровождал в поездке, но Винсент категорически воспротивился этому. Он согласился только на то, чтобы его проводили до Тараскона. Он уверял Тео, что в поезде с ним ничего дурного не случится: "Мое горе, - писал он, - окажется сильнее безумия".
Винсент собирался провести два три дня в Париже, а потом уехать в Овер сюр Уаз. Опасения Тео напрасны. "Куда труднее, - пишет ему Винсент, - попытаться отдать себе ясный отчет в несчастье.
Поверь мне, совсем не так просто согласиться жить под надзором, даже самым доброжелательным, пожертвовать своей свободой, держаться вне общества и целиком уйти в работу, отказавшись от каких бы то ни было развлечений.
От всего этого у меня пролегли морщины, которые не скоро сотрутся".
Винсент просит брата безотлагательно написать несколько слов Пейрону, который всячески увиливает от окончательного ответа, уговаривая Винсента остаться. Винсент дошел "до крайности, до последней крайности".
"Мне необходима перемена, пусть даже к худшему". Больше он не может терпеть: "И работа не ждет".
С той минуты, как вопрос о его отъезде наконец решен, он работает с удвоенной энергией. Он дважды пишет свежую траву в парке, снова возвращается к давнему мотиву - сидящий старик, поникший в отчаянии и закрывший лицо руками, - "У врат вечности", повторение "Wоrn оut" Эттена и Гааги.
Он делает копию "Доброго Самаритянина" Делакруа и "Воскресшего Лазаря" Рембрандта, над которым в его интерпретации сияет отсутствующее в оригинале огромное солнце, языческий бог, которому так пламенно поклонялся Винсент.
И еще на его холсте вспыхивает темное змеистое пламя последнего кипариса - он стоит на краю извилистой дороги, а по ней под взвихренным, освещенным гигантскими звездами небом трясется двуколка.
Здоровье Винсента продолжает крепнуть, "приступ развеялся, как буря". Винсент уверен, что там, на новом месте, у него появится желание работать, "а значит, все остальное станет безразлично и вернется хорошее настроение".
Винсент пишет "с настойчивым и сдержанным рвением", как бы подводя итог провансальскому периоду творчества. Теперь он может уехать, как только уложит вещи и закончит последние холсты.
Но он с "таким увлечением" работает кистью, что сложить чемодан ему гораздо труднее, чем довести до конца картину. Последние полотна, написанные им в Сен Реми, это цветы: на двух картинах - ирисы, на двух других - белые розы.
В среду 14 мая Винсент закончил работу. Ему пришлось выдержать последний спор с доктором Пейроном, и наконец тот разрешил Винсенту отправить вещи багажом.
Самое позднее в воскресенье Винсент приедет в Париж и проведет целый день с Тео, Ио и маленьким племянником Винсентом. Вернувшись в лечебницу после того, как он сдал свои чемоданы в багаж, Винсент в последний раз огляделся вокруг.
Только что прошел дождь. Земля была "умыта дождем и вся в цвету". "Как много я мог бы еще написать!" - воскликнул Винсент. Нет, с его стороны было бы черной неблагодарностью дурно отзываться о юге. С "тяжелым сердцем" возвращается он на север.
Но он уже строит планы, как в Париже первым делом напишет "книжную лавку желтого цвета (эффект газового освещения)", которую давно задумал. "Увидишь, - пишет он Тео, - я возьмусь за дело на другой же день". Когда речь идет о работе - голова у него совершенно ясная.
Два дня спустя, в пятницу 16 мая, Винсент покинул лечебницу Сен Поль, где провел пятьдесят три недели, и отправился в Тараскон, чтобы оттуда вечерним поездом выехать в Париж.
далее »
|
Новости
Биография
