Анри Перрюшо. "Жизнь Ван Гога". Книга о Винсенте Ван Гоге
Винсент верит, что скоро сможет выходить хотя бы в сад. Борьба с безумием - это борьба со временем. Нельзя терять ни минуты!
Но, заглушаемый его упорством, его страстной жаждой деятельности, нет нет да вспыхнет зловещий отблеск страха: а вдруг очередной, еще более жестокий приступ навсегда лишит его способности творить?
Раньше у Винсента не было ни малейшего желания выздороветь. Теперь он ест за двоих, работает без передышки, действует с удвоенной энергией, точно "человек, который хотел утопиться, но вода показалась ему слишком холодной и он пытается добраться до берега".
Он мечтает увидеть друзей, увидеть северную деревню, сожалеет, что пять месяцев назад не сумел отстоять свою мастерскую в Арле.
Он обвиняет себя в трусости - он должен был в случае нужды вступить в рукопашную с полицией и соседями. Неожиданно Винсент просит доктора Пейрона, который собирается в Париж, чтобы тот взял его с собой. Доктор уклонился от ответа.
Но Винсент все равно вырвется из этой лечебницы, из этого старого монастыря, который во время припадков навевает ему дурацкий религиозный бред.
Здешняя администрация держит Винсента в плену и сознательно культивирует этот "болезненный религиозный бред", а она должна была бы стараться избавить от него больных.
Ах, если бы Винсент мог быть в Париже, - нет, не в Париже, а в его окрестностях, когда у Тео родится ребенок.
Чем кормить всех этих монахинь (чтобы не раздражать Винсента, Пейрон дал ему понять, что он не полновластный хозяин в лечебнице), было бы куда лучше употребить деньги на помощь кому нибудь из художников, например Писсарро, о несчастьях которого ему написал Тео, или Виньона, а те могли бы взять Винсента на пансион. Винсенту нужна свобода для творчества.
Оно не может развиваться в стороне от живых людей. Винсенту надо "видеть людей", "питаться свежими идеями", "жить бок о бок с простым людом в убогих домишках, ходить по кабачкам" и т. д. В лечебнице он находится среди мертвецов. Пора с этим покончить.
"Больше я не могу делать два дела сразу - работать и терзаться, глядя на здешних больных с их чудачествами, - от этого и впрямь можно спятить ... Если я здесь засижусь, я потеряю способность работать, а это уж - увольте!" И в самом деле, что дает Винсенту Сен Поль?
Зрелище безделья, которое "хуже чумы", дрянную пищу и лечение, "которое, ей же ей, можно проводить даже в дороге, потому что меня не лечат совсем".
Винсент пишет полотно за полотном с какой то беспощадной самоотдачей, чувствуя себя "точно углекоп, подгоняемый в своей работе вечной опасностью". Винсента самого поражает легкость, с какой ему теперь даются картины. Он вдруг "находит" то, чего "тщетно искал годами", достигает недоступных ему прежде высот.
Он сам явственно это осознает, и у него из головы не идут слова Делакруа - неужели и ему суждено овладеть живописью только тогда, когда он превратится в развалину, в разболтанный механизм, в паяца, которого дергает за нитки невидимая, неподвластная ему самому сила?
Запертый в стенах своей комнаты, лишенный внешних впечатлений, Винсент пишет повторения своих прежних картин, в частности "Желтую комнату", или с кистью в руке анализирует собственное лицо.
В первый же день, поднявшись с постели, худой и "бледный как черт", он начал писать автопортрет, а вскоре принялся и за другой. С каким трепетным напряжением изучает самого себя художник! Его глаза неумолимо вглядываются в глаза, которые смотрят на него из зеркала, всматриваются в лицо с упрямым лбом, со стиснутыми челюстями и следами перенесенных страданий.
Этот тридцатишестилетний человек, опустошенный, разбитый повторяющимися припадками, каждый раз, однако, снова поднимается на ноги, чтобы сказать "нет" безумию, хаосу, болезни. Он хочет быть таким, как его земляки, голландские крестьяне, и в поте лица трудиться над картинами, подобно тому, как земледельцы в поте лица обрабатывают землю.
"Поглядев на мой портрет, который я посылаю Вам с этим письмом, - пишет Винсент матери, - Вы увидите, что хотя я долгие годы прожил в Париже, в Лондоне и других больших городах, я по прежнему более или менее похож на зюндертского крестьянина, хотя бы, например, на Тоона или на Пита Принца.
Мне иногда кажется, что я чувствую и думаю как крестьянин, только крестьяне, - с горечью добавляет он, - приносят в этом мире больше пользы, чем я".
И вот он на портрете - крестьянин живописец, мужик, человек от сохи в беседе с великими космическими силами, один на один с бездонной правдой жизни;
Он высвобождает материю из плена поверхностной инертности, ломает успокоительную лживость прямой линии, под его рукой все начинает извиваться в конвульсиях: пашни, колосья, деревья и камни; возвращая всему сущему живой трепет и ритм изначального вращения, он обнажает тайны вселенских вихрей, неуловимого и неукротимого произрастания трав, бурного движения микро- и макрокосмов, неустанного порыва и становления природы.
Вот он на портрете, в котором он вновь пытается разгадать загадку собственной души; на фоне бирюзовых языков пламени, извивающихся в каком то судорожном демоническом движении, - вот он во всем своем убожестве и во всем своем величии.
Лицо в клочьях рыжеватой бороды выражает ужас, безумный страх и в то же время ожесточенную решимость. Это автопортрет человека, который побывал в аду, победил ад и вырвался из преисподней, но знает, что завтра, а может быть, даже еще сегодня вечером, под его ногами снова разверзнется бездна.
Это человек, который сгорает в адском, всепожирающем огне, языки пламени лижут его лицо, отражающее зловещие отблески. Это смертельно раненный, затравленный человек, но и в кольце пламени он не отрекается от самого себя и поднимает против враждебных сил гордый и беспощадный голос протеста.
Его пронизывающий взгляд суров и ужасающе неподвижен, губы упрямо сжаты, изможденное, осунувшееся лицо напряглось в ожесточенном усилии воли, и каждый мазок еще и еще раз свидетельствует о неумолимой, чудовищной борьбе, в которой уж нет ничего человеческого.
далее »
|
Новости
Биография
