Ирвинг Стоун. "Жажда жизни". Повесть о Винсенте Ван Гоге
Арль
- И ты все еще любишь меня? Даже теперь... сегодня... в эту минуту?
- Теперь... сегодня... в эту минуту... и вечно.
- Как ты можешь любить меня? Посмотри, мои десны сочатся кровью. У меня вставные зубы. Все волосы на моей голове выпали, их сожгло солнце. Глаза у меня красные, как у сифилитика.
Все мое лицо - сплошь торчащие кости. Я безобразен. Безобразнее всех на свете. У меня расстроены нервы, плоть моя бесплодна, весь я до кончиков ногтей отравлен ядом. Как можешь ты любить такого человека?
- Присядь на минуту, Винсент.
Он сел на свой складной стул. Женщина опустилась на колени, прямо в темную рыхлую глину.
- Что ты делаешь? - вскричал Винсент.- Ты запачкаешь свое платье! Позволь, я подстелю тебе куртку. Женщина отстранила его нежнейшим прикосновением ладони.
- Много раз пачкала я свое платье, следуя за тобой, Винсент, но оно снова становилось чистым.
Своею сильной белой рукою она приподняла голову Винсента и пригладила у него прядь волос за ухом.
- Ты не безобразен, Винсент. Ты красив. Ты истерзал и измучил бедное тело, в котором заключена твоя душа, но душу ты бессилен умертвить. А ведь ее-то я и люблю. И когда ты погубишь себя своей неистовой работой, эта душа будет жить... вечно. И с нею моя любовь к тебе.
Солнце поднималось по небу все выше и выше, обрушивая яростный зной на Винсента и женщину.
- Дай я уведу тебя куда-нибудь, где прохладней,- сказал Винсент.- Вот там, неподалеку, растут кипарисы. В тени тебе будет лучше.
- Я счастлива с тобой и здесь. Солнце мне не мешает. Я привыкла к нему с детства.
- Ты давно уже в Арле?
- Я приехала сюда вслед за тобой из Парижа. Винсент в гневе вскочил на ноги и опрокинул стул.
- Ты просто обманщица! Тебя подослали сюда, чтобы посмеяться надо мной. Кто-то рассказал тебе о моем прошлом, подкупил тебя,- и ты хочешь меня одурачить! Сейчас же уходи отсюда. Я не скажу тебе больше ни слова!
Женщина ответила на его гневные слова улыбкой.
- Я не обманщица, мой милый. Я - самое верное, самое настоящее, что только есть в твоей жизни. Мою любовь к тебе не убить ничем.
- Это ложь! Ты не любишь меня. Ты издеваешься надо мной. Сейчас я положу конец этой игре.
Он грубо подхватил ее на руки. Она нежно прильнула к нему.
- Сейчас я сделаю тебе больно, если ты не уйдешь отсюда и не перестанешь мучить меня.
- Сделай мне больно, Винсент. Ты делал мне больно и раньше. Нельзя любить, не испытывая боли.
- Хорошо, тогда получай!
Он крепко стиснул ее в объятиях, прижался ртом к ее рту, кусая его, с силой вдавливая в него свой поцелуй.
Женщина приоткрыла мягкие теплые губы и позволила ему пить сладость своего рта. Она прижалась к нему всем телом, всем своим существом, полностью отдавая себя в его власть.
Вдруг Винсент резко выпустил ее из рук, отшатнулся и шагнул к своему стулу. Женщина скользнула наземь рядом с ним, положила ему на колено руку и оперлась на нее подбородком. Он гладил ее пышные, лимонно-желтые волосы.
- Ну, теперь ты видишь, что я говорю правду? - спросила она. Помолчав с минуту, Винсент сказал:
- Ты приехала в Арль вслед за мной. Знаешь ли ты о Голубке?
- Рашель - прелестное дитя.
- И ты ничего не имеешь против?
Ты мужчина, Винсент, тебе нужна женщина. А поскольку в то время еще не наступил мой срок прийти к тебе, ты был волен делать, что хотел. Но теперь...
- Теперь?
Теперь тебе нет в этом нужды. И никогда не будет.
- Ты хочешь сказать, что ты... Конечно, милый. Я люблю тебя...
И за что только ты любишь меня? Женщины всегда меня презирали.
Ты создан не для любви. Твое призвание - это работа.
- Работа? Чушь! Я был безумцем! Какой толк в этих сотнях полотен? Кому они нужны? Кто купит их? Кто скажет мне хотя бы скупое слово похвалы, кто признает, что я сумел понять природу и передал ее красоту?
- Придет день, и весь мир признает это, Винсент.
- Придет день... Это пустая мечта! Вроде мечты о том, что когда-нибудь я стану здоровым человеком, что у меня будет дом, семья, что моя живопись даст мне средства к существованию. Я пишу уже восемь долгих лет. И за это время никто не пожелал купить у меня хотя бы одну картину. Я был поистине безумцем.
« назад далее »
|