Ирвинг Стоун. "Жажда жизни". Повесть о Винсенте Ван Гоге
Арль
Винсент поплелся прочь. Он шел вниз по склону холма. Пересек площадь Ламартина. Потом затворил за собой дверь и лег в кровать.
Когда Гоген утром в половине восьмого пришел к дому Винсента, там у дверей была уже толпа народа. Рулен в отчаянии ломал руки.
- Что вы сделали со своим товарищем, сударь? - спросил Гогена какой-то человек в котелке, похожем на дыню. Тон у него был резкий и суровый.
- Право, не знаю...
- Ну, нет... вы прекрасно знаете... он мертв.
Прошло довольно много времени, прежде чем Гоген вновь обрел способность соображать. Взгляды, которые бросала на него толпа, словно разрывали его на части, стискивали ему горло.
- Пройдемте наверх, сударь,- сказал он запинаясь.- Там мы сможем спокойно поговорить.
В нижних комнатах на полу валялись мокрые полотенца. Ступеньки лестницы, которая вела в спальню Винсента, были запачканы кровью. Винсент лежал на кровати, плотно укрытый простынями, скрюченный, словно ружейный курок. Жизнь, казалось, покинула его.
Осторожно, очень осторожно Гоген коснулся тела Винсента. Оно было теплое. Гоген почувствовал, как к нему внезапно возвращается прежняя бодрость и энергия.
- Будьте любезны, сударь,- сказал он ровным, тихим голосом полицейскому комиссару,- разбудите этого человека как можно осторожнее. Если он спросит обо мне, скажите ему, что я уехал в Париж. Встреча со мной может оказаться для него губительной.
Полицейский комиссар послал за доктором и каретой. Винсента повезли в больницу. Рулен, тяжело вздыхая, брел рядом.
9
Доктор Феликс Рей, молодой врач Арльской больницы, был коренастый, приземистый человек со скуластым лицом, острым подбородком и стоявшими дыбом жесткими черными волосами.
Он перевязал Винсенту рану и поместил его в комнату, напоминавшую келью, из которой было вынесено все лишнее. Уходя, он запер дверь на ключ.
Вечером, когда он щупал у Винсента пульс, больной проснулся. Он посмотрел неподвижным взглядом на потолок, потом на выбеленные известкой стены, потом на синевшее в окне вечернее небо. Наконец глаза его остановились на лице доктора Рея.
- Здравствуйте,- сказал он тихо.
- Здравствуйте,- ответил доктор Рей.
- Где я?
- Вы в Арльской больнице.
- Ох!
Лицо Винсента побледнело от боли. Он поднес руку к тому месту, где у него было правое ухо. Доктор Рей остановил его.
- Трогать нельзя,- сказал он.
- Да... Я припоминаю... теперь я припоминаю...
- Рана у вас, друг мой, хорошая, чистая. Я вас поставлю на ноги за несколько дней.
- А где мой приятель?
- Он уехал в Париж.
- Понимаю... Можно мне покурить трубку?
- Не сейчас, друг мой.
Доктор Рей промыл и перевязал рану.
- Это совсем пустяковый случай,- говорил он.- В конце концов человек ведь слышит не этой капустой, которая у него прилеплена снаружи. На слух это не повлияет.
- Вы очень добры, доктор. Почему эта комната... такая голая?
- Я велел вынести все лишнее, чтобы защитить вас.
- Защитить меня? От кого?
- От самого себя.
- Да... понимаю...
- Ну, мне пора идти. Я пришлю к вам служителя с ужином. Постарайтесь лежать совершенно спокойно. Потеря крови очень ослабила вас.
Когда утром Винсент проснулся, у его кровати сидел Тео. Лицо у Тео было бледное, перекошенное, глаза покраснели.
- Тео,- сказал Винсент.
Тео соскользнул со своего стула, встал у кровати на колени и взял Винсента за руку. Он плакал, не стараясь сдержаться и не стыдясь своих слез.
- Тео... вот так всегда... когда я просыпаюсь... и ты мне очень нужен... ты рядом.
Тео не мог вымолвить ни слова.
- Это жестоко... погнать тебя в такую даль. Как ты узнал?
- Вчера я получил телеграмму от Гогена. Успел сесть на вечерний поезд.
- Напрасно Гоген ввел тебя в такие расходы. Ты сидел тут всю ночь, Тео.
- Да, Винсент.
Они помолчали.
- Я разговаривал с доктором Реем, Винсент. Он говорит, что это солнечный удар. Ты все время работал на солнце без шляпы, Винсент, ведь правда?
- Да.
« назад далее »
|
Новости
Биография
