Ирвинг Стоун. "Жажда жизни". Повесть о Винсенте Ван Гоге
Арль
- И это все, что ты можешь сказать о моих подсолнухах?
- Нет, дорогой друг, в них есть еще много такого, что можно критиковать.
- Что же, к примеру?
- Да, к примеру, их дисгармоничность. Они однообразны и незаконченны.
- Это ложь!
- Ах, сядь, пожалуйста, Винсент. И не гляди на меня так, как будто ты собираешься меня пристукнуть. Я много старше тебя, и у меня более зрелые взгляды. Ты все еще пробуешь, все еще ищешь себя. Слушайся моих советов, они принесут тебе пользу.
- Извини меня, Поль. Я бы очень хотел, чтобы ты помог мне.
- Прежде всего ты должен начисто выбросить из головы всякую чепуху. Ты целыми днями бредишь о Мейссонье и Монтичелли. Оба они ни к черту не годятся. Пока ты восхищаешься такого рода живописью, тебе не написать ни одного хорошего полотна.
- Монтичелли был великим художником. Он так понимал колорит, как ни один его современник.
- Твой Монтичелли был кретин и пьяница, вот кто!
Винсент вскочил на ноги и метнул свирепый взгляд на Гогена. Тарелка с супом упала на красные плитки пола и разбилась вдребезги.
- Ты не смеешь так говорить о Фада! Я люблю его почти как брата! Все эти разговоры о том, что он был пьяница и не в своем уме,- все это злостная клевета. Хотел бы я видеть, как это пьяница напишет такие картины, как Монтичелли!
Напряженная работа, чтобы согласовать шесть основных цветов, глубочайшая сосредоточенность, тонкий расчет, умение решить тысячу вопросов в какие-нибудь полчаса - да тут необходим самый здравый ум! И притом абсолютно трезвый! А ты, повторяя сплетни о Фада, поступаешь ничуть не лучше, чем та баба, которая их распустила!
- Тю-тю! Нашелся дурак, да не впору колпак!
Винсент отшатнулся, словно ему выплеснули в лицо стакан холодной воды. Его душил гнев. Он пытался подавить свою ярость, но не смог. Хлопнув дверью, он ушел к себе в спальню.
8
Наутро ссора была забыта. Они вместе напились кофе и пошли в разные стороны искать мотивы для пейзажа. Когда Винсент, страшно уставший от того, что он называл согласованием шести основных цветов, вернулся к вечеру домой, он увидел, что Гоген уже готовит ужин на керосинке. Они начали тихо и мирно беседовать; скоро разговор коснулся живописцев и живописи - единственного предмета на свете, в котором они были страстно заинтересованы.
И схватка началась.
Тех художников, которыми восхищался Гоген, Винсент презирал. Кумиры Винсента были в глазах Гогена исчадием ада. Они расходились буквально во всем, что касалось их ремесла. Любую тему они могли обсуждать спокойно, дружески, пока речь не заходила о самом для них дорогом - живописи. Каждый отстаивал свою точку зрения до изнеможения, до хрипоты. Грубой физической силы у Гогена было вдвое больше, но бешеная страстность Винсента уравнивала их шансы в борьбе.
Даже в том случае, когда они заговаривали о вещах, по поводу которых у них не было разногласий, доводы их звучали слишком запальчиво. К концу разговора головы у них раскалялись, как раскаляются пушки после баталии.
- Тебе не бывать художником до тех пор, пока ты не привыкнешь, взглянув на натуру, уходить в мастерскую и писать ее с совершенно холодной душой,- говорил Гоген.
- А я не хочу писать с холодной душой! Неужели ты так глуп, что не понимаешь этого? Я хочу писать горячо, страстно. Для этого я и приехал в Арль.
- Все твои полотна - это лишь рабское подражание натуре. Ты должен научиться писать отвлеченно!
- Отвлеченно! Боже милостивый!
- И еще одно: тебе бы следовало поуважительней прислушиваться к Сера. Живопись - это абстракция, мой мальчик. В ней нет места для разных басен и для поучений, которыми ты тычешь в нос.
- Я тычу в нос поучениями? Да ты рехнулся!
- Если хочешь читать проповеди, Винсент, иди-ка ты обратно в священники. Живопись - это цвет, линия, форма и ничего более. Художник может воспроизвести декоративность природы - и точка.
- Декоративность! - фыркнул Винсент.- Если ты хочешь брать в природе только декоративность, возвращайся на биржу.
- Если я верить на биржу, то буду ходить по воскресеньям слушать твои проповеди. Но что же стремишься брать в природе ты, мой дорогой командир?
- Движение, Гоген, движение, и ритм жизни.
- Ну, вот, додумался!
- Когда я пишу солнце, я хочу, чтобы зрители почувствовали, что оно вращается с ужасающей быстротой, излучает свет и жаркие волны колоссальной мощи! Когда я пишу поле пшеницы, я хочу, чтобы люди ощутили, как каждый атом в ее колосьях стремится наружу, хочет дать новый побег, раскрыться. Когда я пишу яблоко, мне нужно, чтобы зритель почувствовал, как под его кожурой бродит и стучится сок, как из его сердцевины хочет вырваться и найти себе почву семя!
« назад далее »
|
Новости
Биография
