Ирвинг Стоун. "Жажда жизни". Повесть о Винсенте Ван Гоге
Арль
В гостиницу он вернулся к обеду, сел за столик в маленьком ресторанчике и заказал абсент. Он был слишком взволнован, слишком полон впечатлений, чтобы думать о еде. Какой-то мужчина, сидевший рядом, заметил на руках, лице и одежде Винсента пятна краски и вступил с ним в разговор.
- Я парижский журналист,- представился он.- Живу в этом городке уже три месяца, собираю материал для книги о провансальском наречии.
- А я только что из Парижа, приехал сегодня утром,- сказал Винсент.
- Так я и думал. Долго собираетесь здесь прожить?
- Да, вероятно, долго.
- Послушайтесь моего совета, не делайте этого. Арль - самое нездоровое место на земле.
- Почему вам так кажется?
- Мне не кажется, я знаю это. Я наблюдал здешних людей целых три месяца и говорю вам, что все они ненормальны. Вы только посмотрите на них. Взгляните хорошенько им в глаза. Вы не найдете ни одного нормального, здорового человека во всей Тарасконской округе!
- Странно слышать это,- заметил Винсент.
- Пройдет неделя, и вы со мной согласитесь. Окрестности Арля - самые гиблые, самые проклятые места во всем Провансе. Сегодня вы почувствовали, какое тут солнце. Можете себе представить, что происходит с этими людьми, если оно палит их постоянно, день за днем? Уверяю вас, у них все мозги выжжены. А мистраль! Вы еще не нюхали мистраля? Бог мой, вот увидите.
Мистраль, словно бич, обрушивается на город и не стихает двести дней в году. Если вы пытаетесь пройти по улице, мистраль швыряет вас, прижимая к стенам домов. Если вы в открытом поле, он валит вас с ног и вдавливает в землю. Он переворачивает вам все кишки,- вам уже кажется, что вот-вот всему конец, крышка. Я видел, как этот дьявольский ветер вырывает оконные рамы, выворачивает с корнями деревья, рушит изгороди, хлещет людей и животных так, что, того и гляди, разорвет их в клочья. Я прожил здесь лишь три месяца и уже чувствую, что сам немного рехнулся. Завтра утром я уезжаю!
- А вы не преувеличиваете? - спросил Винсент.- Арлезианцы, на мой взгляд, вполне нормальны, хотя за сегодняшний день я видел их немного.
- Вот погодите, скоро вы познакомитесь с ними поближе. Знаете, что я думаю об этом городе?
- Нет, не знаю. Не хотите ли абсента?
- Благодарю. Так вот, я думаю, что Арль - совсем как эпилептик. Он доводит себя до такого нервного возбуждения, что только и ждешь - вот-вот начнется припадок, и он будет биться в судорогах, с пеной на губах.
Ну и что же, начинается припадок? - Нет. И это самое любопытное. Город все время на грани припадка, но припадок никогда не начинается. Три месяца я ждал, что здесь вспыхнет революция или на площади Мэрии произойдет извержение вулкана. Десятки раз я думал, что жители внезапно сойдут с ума и перережут друг другу глотки! Но в тот самый миг, когда катастрофа была неизбежна, мистраль на пару дней стихал, а солнце пряталось за облаками.
- Ну что ж,- засмеялся Винсент,- если Арль никогда не доходит до припадка, его нельзя назвать эпилептиком, ведь правда?
- Нельзя,- согласился журналист.- Но я вправе назвать этот город эпилептоидным.
- Это еще что такое?
- Я пишу на эту тему статью для своей газеты. А мысль мне подал вот этот немецкий журнал!
Он вытащил из кармана журнал и кинул его через стол Винсенту.
- Врачи исследовали сотни больных, страдавших нервными заболеваниями, которые напоминали эпилепсию, но никогда не выливались в припадки падучей. По диаграммам вы можете проследить, как поднималась кривая нервозности и возбуждения; доктора называют это перемежающейся горячкой. Буквально во всех исследованных случаях лихорадочное возбуждение с течением времени все возрастало, пока больной не достигал тридцати пяти - тридцати восьми лет. Как правило, в возрасте тридцати шести лет у больных происходит страшный припадок падучей. А потом еще пять-шесть приступов, и через год-другой - конец.
- Это слишком ранняя смерть,- сказал Винсент.- Человек в эти годы только берется за ум.
Незнакомец спрятал журнал в карман.
- Вы собираетесь жить в этой гостинице? - спросил он.- Я почти закончил свою статью; пришлю ее вам, как только она будет напечатана. Моя точка зрения такова: Арль - эпилептоидный город. Его пульс учащается уже не одно столетие. Приближается первый припадок. Он неотвратим. И ждать его недолго. Когда он наступит, мы будем свидетелями ужасающей катастрофы. Убийства, поджоги, насилия, всеобщее разрушение! Не может этот город постоянно, из года в год, жить в такой мучительной, изнуряющей лихорадке. Что-то должно случиться, этого не избежать. Я покидаю этот город, пока люди тут еще не начали биться в падучей, с пеной на губах. Советую уехать и вам.
- Спасибо,- сказал Винсент.- Мне здесь нравится. А теперь я, пожалуй, пойду к себе. Мы увидимся завтра утром? Нет? Тогда желаю вам всего доброго. И не забудьте прислать мне вашу статью.
« назад далее »
|
Новости
Биография
