Анри Перрюшо. "Жизнь Ван Гога". Книга о Винсенте Ван Гоге
В чем же его величие? В его искусстве. А что такое рисунок, что значит рисовать?
Рисовать, отвечал Винсент, "все равно что пробиваться сквозь невидимую железную стену, отделяющую все то, что ты чувствуешь, от того, что ты способен передать".
Однако "бесполезно колотить изо всех сил по этой стене кулаками, надо сделать под нее подкоп и преодолевать ее исподволь, медленно и терпеливо". Именно этому посвятил главные свои усилия Винсент. Отложив ненадолго живопись, он без устали рисовал, стараясь прежде всего мастерски овладеть рисунком. К тому же он был так беден, что попросту не имел возможности систематически писать маслом.
Винсент подумывал, не вернуться ли ему в Боринаж. Мечтал он также о безлюдной и дикой провинции Дренте, где провел несколько недель Ван Раппард. "Вероятно, она напоминает Северный Брабант моего детства, каким он был лет двадцать назад. Помню, что ребенком я видел вересковые пустоши и маленькие крестьянские усадьбы, ткацкие станки и прялки...
Суровая поэзия вереска навсегда останется жить в моей душе. Значит, в Дренте все еще растет точно такой же вереск, какой я видел в свое время в Брабанте". Сентябрь. Октябрь. Время шло. Порой Винсент изменял пейзажам и начинал писать фигуры, которые "с каждым днем все больше интересовали его". Несколько стариков, "сирот" из богадельни, соглашались ему позировать.
Вновь и вновь он отправлялся работать в кварталы бедноты, в дюны Схевенингена. Восторженно отзывался он о работах старых мастеров: "Ах, увидеть бы все, что писали Рембрандт и Франс Хальс!" - восклицал Винсент. Он по прежнему коллекционировал гравюры, пренебрегая своими материальными нуждами, не считаясь с тем, что он был "чрезвычайно стеснен" в деньгах.
На той же неделе, когда Винсент поведал Тео о своих затруднениях, он получил посылку от родителей, в которую были вложены зимняя куртка, брюки из грубошерстной ткани и теплое женское пальто - этот подарок ясно говорил о том, что вопреки всему родители по прежнему любили своего сына. "Я был весьма растроган этим", - признавался Винсент. Да и как можно было не растрогаться?
Дома у него положение было тяжелое. Этот человек, сердце которого переполняла доброта, не мог совершить чуда - таких людей, как Син, не переделаешь. Она жила, как привыкла жить. Скудные средства Винсента, единственным источником которых были денежные переводы, регулярно поступавшие от Тео, Син растрачивала на вино и сигареты.
Она пила, курила, сплевывала и бранилась, даже перестала присматривать за ребенком; возвращаясь домой, Винсент был вынужден сам кормить малыша кашей. Он не жаловался, несмотря ни на что, прощал Син ее выходки и все же глубоко страдал. Он самый обездоленный из всех людей на свете. Нет никакой радости в его жизни, кроме этого младенца в люльке, один он скрашивает его унылые дни, словно "луч солнца".
Конечно, он желал бы иметь хоть какой нибудь заработок - он даже подумывал о литографии, полагая, что людям из народа было бы приятно украсить свои жилища репродукциями, которые можно было бы купить по дешевке, не выше десяти центов за штуку.
В этих целях он нарисовал на камне силуэты землекопов и людей, пьющих кофе, затем возвратился к своим прежним работам, таким, как "Скорбь" ("Sоrrоw"), для которой позировала Син, и "Горюющий старик" ("Wоrn Оut") - "старик рабочий сидит, в задумчивости, уронив на руки голову (на этот раз лысую), упершись локтями в колени".
Увидев эти рисунки, художник Ван дер Вееле посоветовал Винсенту приняться за крупные композиции. Но Винсент ответил, что для этого еще не настало время. Вопреки всем препонам, вопреки страшной нищете он продолжал идти своим путем, убежденный, что ему нечего и не от кого ждать.
Торговцы интересуются только тем, что легко продать, - рlеаsing sаlеаblе: "они потакают самым худшим, самым примитивным склонностям публики и воспитывают дурной вкус". Успехом у него на родине пользовались лишь омерзительные "декаденты". Тщетно стал бы он искать сочувствия у толпы.
"Мы не должны тешить себя иллюзиями, - писал Винсент Ван Раппарду, - а, напротив, приготовиться к тому, что нигде не встретим понимания, что нас станут презирать и травить, но, несмотря на все это, мы обязаны сохранить мужество и энтузиазм". Правдивость, абсолютная искренность - вот единственное, к чему надо стремиться.
Энтузиазм? Никто другой на месте Винсента не мог бы испытывать это чувство. Приезд отца заставил его окончательно осознать, в какую пропасть увлекла его Син. Ни единого упрека не вымолвил пастор, а лишь удивленно и грустно молчал, но этот немой укор был для Винсента хуже всякой брани.
Он уже понимал, что ему не спасти Син. Но какое дело святому до очевидных фактов? "Я по прежнему думаю, - говорил Винсент, - что нельзя оставить женщину, если она мать и покинута всеми".
Он жил впроголодь. Все, что не успевала промотать Син, он тратил на свое искусство, нанимая за плату натурщиков, предпочитая голодать, лишь бы не замедлить работу. Заведомо принося себя в жертву искусству, сознавая весь риск этой беззаветной жертвы, но не желая знать ничего, кроме велений искусства, он как то сказал своему брату пророческие слова:
"Во мне горит огонь, которому я не могу дать погаснуть, который я, напротив, обязан разжигать, хоть я и не знаю, к чему это приведет. Я не удивлюсь, если все кончится для меня печально. Но в иных случаях лучше быть побежденным, нежели победителем, так, например, лучше быть Прометеем, чем Зевсом". Когда дело касается искусства, он непримирим.
На Ван Раппарда, выручившего его в трудную минуту, он тем не менее набросился с упреками за то, что тот согласился взять заказ: "Чем чаще Вы будете писать декоративные вещи к „торжественным случаям“, как бы очаровательны и удачны они ни были, тем больше Вам придется поступаться Вашей совестью художника". Год шел к концу.
У Винсента совсем не осталось сил. И все же 3 января нового, 1883 года он написал брату: "Надеюсь, старина, что благодаря упорному труду я когда нибудь научусь писать хорошие вещи. Я еще не достиг этого, но я не упущу своей добычи и буду биться за нее... Вперед, вперед!"
далее »
|
Новости
Биография
