Анри Перрюшо. "Жизнь Ван Гога". Книга о Винсенте Ван Гоге
Он работал "с холодной одержимостью", полагая, что обогащает свое мастерство, а связь с Син между тем обогащает его жизнь - "одно сопутствует другому". Глубокая мысль, над которой стоило бы задуматься многим художникам. И все же, всячески стараясь поддерживать в себе веру в будущее, Винсент не мог закрывать глаза на гнетущую неустойчивость своего положения:
"Подчас, когда меня одолевают заботы, мне кажется, будто я плыву на корабле по бурным волнам. Но, в общем, хоть я и знаю, что море таит в себе множество опасностей и что в нем можно утонуть, все же я очень люблю море и готов сравнительно спокойно встретить грядущие невзгоды".
Здоровье Винсента расшатано. Начали сдавать глаза: ему даже больно смотреть. Он чувствовал, как его одолевает "какая то слабость или непобедимая усталость". Однако это исхудалое тело обладало поразительной выносливостью, которую поддерживала и пришпоривала неистощимая воодушевленность Винсента.
Когда крайняя нехватка денег мешала ему неотрывно заниматься живописью и акварелью, Винсент довольствовался карандашом и мелом.
"Горный мел, - восторженно писал Винсент, - наделен душой и жизнью, и... можно подумать, будто он понимает, чего от него хотят, он слушается тебя и подчиняется... У него настоящая „цыганская душа“... Он цвета вспаханного поля в летний вечер. Я бы накупил его с полсетье, если бы его меряли такой мерой".
А как то раз в феврале этот нищий с ликованием сообщил, что на публичных торгах приобрел все двадцать с лишним томов журнала "Грэфик"! Эта покупка, преисполнившая его радостью, в то же время навела его на грустные размышления:
"Разве не смешно, по существу говоря, что такой человек, как я, предложил самую высокую цену за эти тома на публичном книжном торге в городе искусства, каким слывет Гаага? Мне даже в голову не могло прийти, что я приобрету эти книги... Хоть я и счастлив, что они теперь мои, все же мне грустно, что ими так мало интересуются...
Не находите ли Вы, что мы живем в пресную эпоху? А может быть, я просто вообразил себе это? Такое отсутствие страсти, тепла, сердечности! Впрочем, мне приятно листать „Грэфик“. Листаешь и невольно думаешь самым эгоистическим образом: какое мне дело до всего этого! Я вовсе не намерен скучать, даже если живу в пресную эпоху.
Но не каждый день бываешь эгоистом, и, когда не бываешь им, тебя охватывают горькие сожаления".
Головы рыбаков в зюйдвестках, мусорные свалки, старые ведра, продырявленные корзины, котлы с выбитым дном, - "черт возьми, до чего красиво!" - дешевые столовки, рабочие с тачками - таковы сюжеты, которые отныне выбирает для своих этюдов Винсент. "Я рисую без перерыва", - писал он Ван Раппарду.
Он прочитал "Сартор Резартус" Карлейля, любившего называть вещи своими именами, и этот автор порадовал его осуждением условностей - этого "старого хлама". Всесилие банальности приводило Винсента в ужас.
"Давайте призовем друг друга писать исключительно с модели, - говорил он Ван Раппарду, - и повлияем друг на друга насколько возможно в том смысле, чтобы не работать на потребу торговцев и банальных любителей искусства, а стремиться к мужественности и силе, к истине, точности и честности".
Он думал о Терстехе, олицетворявшем для него "вечное нет" - thе еvеrlаsting nо, - и этому ненавистному торговцу противопоставлял thе еvеrlаsting yеs - "вечное да", "настоящих людей", воодушевленных "неувядаемой верой".
Если бы только художники сплотились! "Разве не было бы добрым делом объединить наши усилия, сняв помещение, где каждый день собирались бы натурщики?" Натурщики, натурщики! Они все больше нужны ему, нужны, чтобы полнее отражать реальность. Но увы, на сотрудничество художников надеяться не приходится.
Если так, то главное - не тратить порох попусту. "Берегите свои силы, - твердил Винсент Ван Раппарду. - Я хочу этим сказать, что Вы не должны употреблять их на что либо, не имеющее прямого отношения к вашей цели".
Заболевший Ван Раппард харкал кровью, но вопреки предостережениям Винсента стремился добиться успеха на выставках, тратил время и силы на разные работы, например на роспись церквей, не имевшие, на взгляд Винсента, ровно никакого значения.
"Вы стрелок, - увещевал его Винсент, - один из немногих стрелков, у которых есть патроны в патронной сумке. Так тратьте же их лишь в тех случаях, когда и впрямь надо стрелять". И, продолжая спор, пояснял:
"Не думайте, будто я имею зуб против декоративных работ вообще и против орнаментации в частности - я противник этих занятий исключительно в силу условий, в которые мы с Вами поставлены в современной Голландии.
Я не возражаю против того, чтобы отдавать этой работе известный избыток сил в эпоху могучего подъема, для которой характерна мощь духа и воля к обновлению. Но я решительно возражаю против этого в эпоху, когда непосредственный энтузиазм и энергия не характерны для общего состояния духа, в особенности у молодых".
После долгих колебаний, после того как он осведомил Ван Раппарда о своих отношениях с Син ("Я остерегаюсь наносить визиты"), Винсент в начале весны навестил своего друга в Утрехте. Он хотел показать ему множество завершенных этюдов, узнать его мнение о них и выслушать его советы.
Наверно, в ту минуту он также остро нуждался в дружеском тепле. "Я не стану от Вас скрывать, что будущее отнюдь не рисуется мне в розовом свете", - писал он ему накануне отъезда. Мимолетная слабость, волнение и грусть нередко посещали его в те дни, и он лечился от этих бед одним единственным средством - "сосредоточением всех сил ума на работе".
Короткий визит в Утрехт был для Винсента не только разрядкой - он возвратился в Гаагу, "воодушевленный" встречей с другом, полный новых замыслов, к тому же Ван Раппард ссудил ему немного денег. Винсент вновь обрел былую энергию.
В эти майские дни по утрам он, как и прежде, с четырех часов принимался за работу, выполняя крупные композиции, рисуя "Торфяники в дюнах" (на листе размером один метр на пятьдесят сантиметров), "Песочницу", "Мусорную свалку" и "Угольную кучу" на территории Рейнского вокзала, которая была видна из его окна...
Но, без устали рисуя, он так же без устали читал Диккенса ("Повесть о двух городах"), Гюго ("Отверженные" и "Девяносто третий год"), Золя ("Что мне ненавистно") и другие книги, вызывавшие у него множество мыслей, которые он тут же излагал в своих письмах друзьям.
далее »
|
Новости
Биография
