Анри Перрюшо. "Жизнь Ван Гога". Книга о Винсенте Ван Гоге
"Надо работать как несколько негров, - утверждал Милле. - Лучше ничего не говорить, чем слабо выразить то, что хочешь сказать". Искусство - это борьба не на жизнь, а на смерть, трагическая схватка с реальностью. Стоит ли заискивать перед изнеженной публикой? Разве в этом дело?
И, словно сама судьба решила поддержать Винсента в его устремлениях, неожиданно - одна за другой - пришли радостные вести. Задыхаясь от восторга, Винсент спешит сообщить о них Тео в постскриптуме к письму.
Во-первых, амстердамский дядюшка Корнелиус Маринус, тот самый, что торгует картинами, заказал ему "двенадцать маленьких рисунков пером с видами Гааги... по два с половиной флорина за штуку - я сам назначил эту цену, - пишет Винсент, - и он обещал, если они ему понравятся, заказать мне еще дюжину других рисунков уже по более высокой цене".
Во-вторых, Мауве дал согласие посмотреть его работы. Не называя по имени Син, Винсент не мог, однако, удержаться, чтобы не рассказать брату о трогательном поступке его натурщицы: сегодня он отпустил ее на весь день, потому что не мог с ней расплатиться - ему даже не на что было купить себе еду. Но Син все равно пришла, но не для того, чтобы позировать, а для того - она догадывалась о его нищете, - чтобы принести ему порцию вареных бобов с картошкой.
"Есть все таки в жизни вещи, ради которых стоит жить", - заключает Винсент. Напомнив брату суждения Милле, он восклицает вне себя от радости: "Берегись, Терстех! Берегись! Ты кругом неправ!"
Но, увы, радость Винсента порождена недоразумением, а терстехов слишком много. Что рассчитывает получить от Винсента дядюшка Кор? Традиционные виды Гааги в стиле "памятных открыток", добропорядочные зарисовки Хроте керк, городской ратуши, старых строений Внутреннего двора или Круглого острова, вокруг которого тихо плещутся воды Дворцового пруда и резвятся аисты, а не то рощ Схевенингена.
А Винсент послал дядюшке зарисовки бедных кварталов.
Дядюшка Кор заплатил племяннику за работу, но при этом указал, что не вполне ею удовлетворен. К тому же ему не понравилась сама фактура рисунка. Он выполнил свое обещание насчет второго заказа, но счел нужным еще раз высказать свои пожелания и потребовал, чтобы Винсент проявил несколько большую гибкость.
Винсент рассердился. На его беду, Мауве взял сторону дядюшки Кора и Терстеха. "Если и теперь у вас ничего не выйдет, то это конец, все от вас отступятся", - высокомерно заявил он ему. И с бестактностью, продиктованной, по всей вероятности, былой обидой, он постарался в разговоре с Винсентом представить заказ дядюшки Кора как величайшую милость, если не милостыню. Мужество оставило Винсента.
Когда со мной так разговаривают, у меня опускаются руки", - жаловался он. И в изнеможении то откладывал, то брал в руки, то опять с досадой отбрасывал в сторону новые рисунки, которые готовил для дядюшки, не в силах сосредоточиться на чем то одном, не в силах работать без воодушевления, без веры в себя. Он был совершенно измучен, нервы напряжены до предела. Тяжелые грозовые тучи сгустились над ним.
По правде сказать, Винсент прекрасно сознавал причины своих неудач. И торговцы и художники не прощали ему того, что он отказывался "делать мелкие посредственные вещички" да еще - жалкий неудачник - притязал на "какие то там поиски". Оборванец, никогда не знавший, будет ли у него кусок хлеба на ужин, и вместе с тем отказывавшийся от заработка, столь любезно ему предложенного, самым вызывающим образом пренебрегал хорошим обществом, предпочитая водиться с каким то сбродом.
Потому он и стал излюбленной мишенью насмешек, хоть смеявшимся при этом было как то не по себе. Дерзкая личность, этот Винсент Ван Гог, живой укор, ужасный пример для других. А теперь у него хватило наглости поселить у себя уличную девку самого низкого пошиба. Этим предлогом воспользовались, чтобы его осудить и демонстративно от него отмежеваться. Прикрываясь выспренними словами, поторопились отделаться от паршивой овцы.
Вокруг Винсента образовалась пустота, сквозь которую до него долетала одна лишь хула. Попреки теперь сыпались отовсюду. Его попрекали Терстех, дядюшка Кор и даже родители Кее: подумать только, человек, осмелившийся просить руки их дочери, не постыдился теперь осквернить доброе имя своей семьи, связавшись с пропащей девкой! Да, в один голос твердили все, Винсент пошел по скользкой дорожке!
Угрюмо опустив голову, Винсент продолжал идти вперед. Он смирился со своей участью. Он знал, что должен испить чашу до дна. Одна лишь смерть заставит его сдаться. Совсем скоро - 30 марта - ему сравняется двадцать девять лет, и вот мысль, к которой он пришел: "Научиться страдать, никогда не жалуясь, - это единственный практический урок, великая наука, которую надо усвоить, решение жизненной проблемы".
Он сравнивал свою участь с долей несчастных лошадей, которых видел на одной из картин Мауве: "Это - воплощение смирения, но смирения истинного, а не того, которое проповедуют священники. Эти клячи, эти бедные изможденные клячи - гнедые, белые, сивые, - вот они стоят, терпеливые, покорные, готовые ко всему, смирившиеся и спокойные. Еще немного, и им придется протащить тяжелый рыбачий баркас последний отрезок пути - работа близится к концу.
Минутная остановка. Они задыхаются, они в мыле, но они не ропщут, ничего не требуют, ни на что не жалуются. Они привыкли ко всему этому, привыкли уже давно. Они смирились, жизнь продолжается, продолжается и работа, но, если завтра же их отправят на живодерню, - что ж, будь что будет, они готовы и к этому".
далее »
|
Новости
Биография
