Ирвинг Стоун. "Жажда жизни". Повесть о Винсенте Ван Гоге
Гаага
- И тем скорее публика отвергнет мои рисунки! Вейсенбрух весело рассмеялся.
- Ну конечно, отвергнет! Иначе и быть не может. И это тоже хорошо для вас. Это сделает вас еще несчастнее. А ваше очередное полотно окажется еще прекрасней, чем предыдущее.
Если вы будете терпеть голод и лишения, а вашу работу станут поносить и презирать много лет, то в конце концов вы можете создать - заметьте, я говорю: можете создать, а не создадите - такое произведение, что его не стыдно будет повесить рядом с полотнами Яна Стена или...
- Или Вейсенбруха!
- Вот, вот. Или Вейсенбруха. Если же теперь я ссужу вам денег, я ограблю вас, лишу вас шансов на бессмертие.
- Провались оно к дьяволу, это бессмертие! Я хочу рисовать сейчас, здесь. И я не могу работать с пустым желудком.
- Чепуха, мой мальчик. Все стоящее было написано на голодный желудок. Когда ваше брюхо набито, вы работаете как бы на холостом ходу.
- Что-то не похоже, чтобы вы так уж много страдали.
- У меня богатое творческое воображение. Я могу постичь страдание, даже не испытав его.
- Вы просто старый лгун!
- Ничего подобного. Если бы я убедился, что пишу так же пресно и вяло, как Де Бок, я плюнул бы на свои деньги и жил бы как последний бродяга. Но факт остается фактом: я могу создать совершенную иллюзию страдания, не пройдя через него. Вот почему я великий художник.
- Вот почему вы великий хвастун! Слушайте, Вейсенбрух, будьте человеком и дайте мне двадцать пять франков.
- И двадцати пяти сантимов не дам! Вы что думаете, я шучу? Я о вас слишком высокого мнения, чтобы портить вас, одалживая вам деньги. Придет день, и вы напишете что-нибудь блестящее, если не спасуете перед судьбой; гипсовая нога в ведре у Мауве убедила меня в этом. Ну, а теперь ступайте, да съешьте по дороге миску бесплатного супа в столовой для бедных.
Винсент молча посмотрел на Вейсенбруха, повернулся и пошел к двери.
- Постойте-ка! - окликнул его Вейсенбрух.
- Уж не хотите ли вы сказать, что сдаетесь и переменили решение? - насмешливо осведомился Винсент.
- Слушайте, Ван Гог, я не скряга, я поступил так из принципа. Если бы я считал вас дураком, я дал бы вам двадцать пять франков, чтобы отвязаться от вас. Но я уважаю вас, уважаю как собрата-художника. Я дам вам нечто такое, чего не купишь ни за какие деньги. И я не показал бы этого никому во всей Гааге, разве только Мауве. Подойдите-ка сюда.
Сдвиньте эту штору, откройте верхний свет. Вот так. Теперь взгляните на этот этюд. Вот как я намерен его разработать и разместить все на полотне. Господи боже, да что вы можете увидеть, если заслоняете окно?
Винсент вышел от Вейсенбруха через час, радостный и окрыленный. Он узнал за короткое время гораздо больше, чем мог бы усвоить за целый год учебы в художественной школе. Он шел довольно долго, прежде чем вспомнил, что он голоден, болен, измучен, что у него пусто в кармане.
9
Через несколько дней, бродя в дюнах, Винсент внезапно наткнулся на Мауве. Если он еще надеялся помириться со своим учителем, то его ждало разочарование.
- Кузен Мауве, я хочу попросить прощения за то, что произошло в мастерской. Я поступил, как глупец. Можете ли вы простить меня? Не зайдете ли как-нибудь ко мне посмотреть мои работы и поговорить?
Мауве отказался наотрез.
- Я к тебе больше никогда не приду.
- Неужели вы потеряли всякую веру в меня?
- Да, потерял. У тебя порочная натура.
- Если бы вы сказали мне, что я сделал порочного, я постарался бы исправиться.
- Мне теперь все равно, что ты делаешь.
- Я только ел, спал и работал, как всякий художник. Что же тут порочного?
- Ты называешь себя художником?
- Да.
- Какая чушь. Ты не продал ни одной картины за всю жизнь.
- Разве быть художником значит продавать картины? Я думал, что художник - это человек, который всегда ищет и никогда не находит. Для него не существует слов: «я знаю, я нашел». Когда я говорю, что я художник, это значит лишь: «я ищу, я стремлюсь, я отдаюсь этому всем сердцем».
- И все же у тебя порочная натура.
- Вы в чем-то подозреваете меня, это сразу видно, вам кажется, я что-то скрываю: «У Винсента какая-то тайна, которой он стыдится». В чем дело, Мауве? Скажите откровенно.
Мауве отвернулся к своему мольберту и стал водить кистью по полотну. Винсент медленно поплелся прочь.
Да, он не ошибся. Над его головой действительно собирались тучи. В Гааге узнали о его связи с Христиной. Первым принес эту новость Де Бок. Он пришел в мастерскую с гаденькой улыбкой на своих сложенных бутоном губах. Христина позировала Винсенту, и он заговорил по-английски.
- Ну, ну, Ван Гог,- сказал он, сбрасывая свое тяжелое черное пальто и закуривая длинную папиросу.- Весь город говорит, что вы завели любовницу. Я слышал это от Вейсенбруха, Мауве и Терстеха. Вся Гаага ополчилась против вас.
« назад далее »
|
Новости
Биография
