Ирвинг Стоун. "Жажда жизни". Повесть о Винсенте Ван Гоге
Гаага
В кафе пахло кислым вином. Было уже довольно поздно, но ламп не зажигали. Те два столика, за которыми они когда-то сидели, были свободны. Христина повела Винсента к ним. Они заказали вина. Христина играла своим стаканом. Винсент вспомнил, как восхитили его почти два года назад ее натруженные рабочие руки, когда она вот так же играла стаканом.
- Они говорили, что ты бросишь меня,- сказала она тихо.- Да я и сама это знала.
- Я не собираюсь бросать тебя, Син.
- Да, конечно, это не назовешь - бросить. Я от тебя не видела ничего, кроме хорошего.
- Если ты хочешь жить вместе со мной, я заберу тебя в Дренте. Она покачала головой.
- Нет, вдвоем нам никак не прокормиться.
- Ты это поняла, Син, правда? Если бы я был богаче, я ничего бы для тебя не пожалел. Но когда приходится выбирать между тобой и работой...
Она накрыла его руку своей, и Винсент почувствовал, как шершава ее ладонь.
- Ладно. Брось огорчаться. Ты сделал для меня все, что мог. Просто пришло время... вот и все...
- Хочешь, Син, мы поженимся? Я возьму тебя с собой, только бы ты была счастлива.
- Нет, я останусь с мамой. Каждому свое. Все устроится; брат снимает новую квартиру для своей девки и для меня.
Винсент допил вино, последние капли со дна горчили.
- Син, я старался помочь тебе. Я любил тебя и отдавал тебе всю свою нежность. Прошу тебя за это об одном, только об одном.
- О чем же? - равнодушно спросила Христина.
- Не иди снова на улицу. Это тебя убьет! Ради Антона, не возвращайся к прежней жизни.
- У тебя хватит еще денег на стакан вина?
- Да.
Она отпила залпом почти полстакана и сказала:
- Я ведь знаю, что так мне не прожить, особенно с двумя детьми. И если я пойду на улицу, то не по охоте, а поневоле.
- Но если у тебя будет работа, ты обещаешь не делать этого?
- Хорошо, обещаю.
- Я буду посылать тебе денег, Син, буду посылать каждый месяц на ребенка. Мне хочется, чтобы ты вывела малыша в люди.
- Все будет хорошо... он не пропадет... как и все остальные. Винсент написал Тео о своем намерении переехать в деревню и порвать с Христиной.
Тео ответил со следующей почтой,- он одобрил решение Винсента и прислал лишнюю сотню франков, чтобы Винсент расплатился с долгами. «Вчера ночью моя пациентка исчезла,- писал он.-
Она совсем выздоровела, но мы никак не могли найти общий язык. Она забрала с собой все вещи и не оставила мне даже адреса. Думаю, что так будет лучше всего. Теперь мы оба освободились».
Винсент перетащил всю мебель в мансарду. Он еще надеялся когда-нибудь вернуться в Гаагу. За день до отъезда в Дренте он получил письмо и посылку из Нюэнена. В посылке оказался табак и творожный пудинг от матери, завернутый в промасленную бумагу.
«Когда же ты приедешь к нам порисовать деревянные кресты на церковном кладбище?» - спрашивал Винсента отец.
И Винсент сразу почувствовал, что его тянет домой. Он был болен. Он изголодался, истрепал нервы, бесконечно устал и пал духом. Он съездит на несколько недель домой, к матери, поправит здоровье и воспрянет духом.
При мысли о брабантских пейзажах, об изгородях, дюнах и крестьянах, работающих в полях, к нему пришло ощущение мира и покоя, которого он не знал уже много месяцев.
Христина с обоими детьми проводила его на вокзал. Они стояли на платформе и не знали, что сказать. Подошел поезд, Винсент сел в вагон.
Христина стояла, прижимая малыша к груди и держа Германа за руку. Винсент смотрел на них, пока поезд не вышел на сияющий, залитый солнцем простор, и тогда женщина, стоявшая на закопченной платформе, скрылась из виду, скрылась навсегда.
« назад далее »
|
Новости
Биография
