Ирвинг Стоун. "Жажда жизни". Повесть о Винсенте Ван Гоге
Париж
- Мне не позволяет Валадон.
- А ты пробовал?
- Тысячу раз.
- Ну ладно, допустим, моя живопись недостаточно хороша. Ну, а что же Сера? А Гоген? А Лотрек?
- Каждый раз, как они приносят мне свои работы, я прошу у Валадона разрешения повесить их на антресолях.
- Так кто же распоряжается в этой галерее, ты или еще кто-нибудь?
- Увы, я там только служу.
- Тогда тебе надо уходить оттуда. Ведь это унижение, одно только унижение. Тео, я бы этого не вынес. Я ушел бы от них.
- Давай поговорим об этом за завтраком, Винсент. У меня был тяжелый день, и я должен лечь спать.
- А я не хочу откладывать этого до завтра. Я хочу поговорить об этом сейчас же. Тео, что толку, если выставляются лишь Мане и Дега? Они уже признаны. Их полотна начинают покупать. Молодые художники - вот за кого ты должен сейчас биться.
- Дай срок! Может быть, года через три...
- Нет! Мы не можем ждать три года. Нам нужно действовать сейчас. Ох, Тео, почему ты не бросишь службу и не откроешь собственную галерею? Только подумай - никаких Валадонов, никаких Бугро, никаких Эннёров!
- На это нужны деньги, Винсент. А я не скопил ни сантима.
- Денег мы где-нибудь раздобудем.
- Сам знаешь, торговля картинами налаживается медленно.
- Ну и пусть медленно. Мы будем работать день и ночь и помогать тебе, пока ты не поставишь дело.
- А как мы до той поры будем жить? Ведь надо же подумать и о хлебе.v
- Ты упрекаешь меня в том, что я ем твой хлеб?
- Бога ради, Винсент, ложись спать. Ты меня совсем замучил.
- А я не хочу спать. Я хочу, чтобы ты сказал мне правду. Почему ты не уходишь от Гупиля? Потому только, что тебе надо содержать меня? Ну, говори же правду. Я тебе как жернов на шее. Я тяну тебя на дно. Я вынуждаю тебя держаться за службу. Если бы не я, ты был бы свободен.
- Если бы я был немного поздоровее да посильнее, я задал бы тебе хорошую трепку. Видно, придется мне позвать Гогена, чтобы он тебя отдубасил. Мое дело служить у Гупиля, Винсент, служить верой и правдой. Твое дело - писать картины, писать до конца дней.
Половина моих трудов у Гупиля принадлежит тебе; половина твоих полотен принадлежит мне. А теперь марш с моей кровати, дай мне заснуть, не то я позову полицию!
На следующий день Тео, вернувшись с работы, протянул Винсенту конверт и сказал:
- Если тебе сегодня нечего делать, можешь пойти со мной на этот званый вечер.
- А кто его дает?
- Анри Руссо. Посмотри на пригласительную карточку. Там были две строчки простеньких стихов и цветы, нарисованные от руки.
- Кто это такой?
- Мы зовем его Таможенником. До сорока лет он служил сборщиком пошлин где-то в глуши. А по воскресеньям, как Гоген, занимался живописью. Приехал в Париж несколько лет назад и поселился в рабочем районе близ площади Бастилии.
Он нигде не учился, ни одного дня, однако пишет картины, сочиняет стихи и музыку, дает уроки игры на скрипке детям рабочих, играет на фортепьяно и обучает рисованию каких-то двух стариков.
- Что же он пишет?
- Главным образом фантастических зверей, среди еще более фантастических джунглей. А джунгли он видел только в ботаническом саду. Это крестьянин и примитив по самой натуре, хотя Поль Гоген и подсмеивается над ним.
- А какого ты мнения о его работах, Тео?
- Понимаешь, трудно сказать. Все смотрят на него как на слабоумного!
- Ну, а ты как думаешь?
- В нем есть что-то от невинного младенца. Вот пойдем сегодня к нему и тогда суди сам. Все его полотна висят у него на стенах.
- Должно быть, у него водятся деньги, раз он устраивает вечера.
- Ну нет, это, пожалуй, самый бедный художник во всем Париже. Даже скрипку, чтобы давать уроки, ему приходится брать напрокат, так как купить ее он не в состоянии. А вечера он устраивает с определенной целью. Погоди сам увидишь.
Руссо жил в доме, где ютились одни рабочие. Его комната была на четвертом этаже. Улица кишела пронзительно визжавшими ребятишками; смешанный запах кухни, прачечной и нужника мощной струей ударял в ноздри стороннего человека, стоило только ступить на порог.
Тео постучал, и Анри Руссо открыл дверь. Это был невысокий коренастый! человек, по своему сложению очень похожий на Винсента. Пальцы у него были короткие и толстые, голова почти квадратная. Его нос и подбородок казались крепкими, как камень, а взгляд широко раскрытых глаз был совершенно невинным.
« назад далее »
|
Новости
Биография
