Ирвинг Стоун. "Жажда жизни". Повесть о Винсенте Ван Гоге
Париж
10
Тео решил устроить вечеринку и созвать друзей Винсента. Братья сварили четыре дюжины яиц вкрутую, купили бочонок пива и выставили множество подносов с бриошами и печеньем. Табачный дым плавал в воздухе такими густыми клубами, что, когда могучий торс Гогена передвигался из одного угла комнаты в другой, казалось, будто океанский корабль рассекает пелену тумана.
Лотрек, усевшись в сторонке, колотил яйца о подлокотник любимого кресла Тео и швырял скорлупу на ковер. Руссо никак не мог прийти в себя от того, что получил утром надушенную записку от какой-то поклонницы, которая желала с ним встретиться. Широко раскрывая изумленные глаза, он то и дело принимался говорить об этом необыкновенном событии. Сера развивал свою новую теорию, которую он подробно растолковывал Сезанну, притиснув его к окну. Винсент цедил пиво из бочонка, хохотал над скабрезными анекдотами Гогена, недоумевал вместе с Руссо, кем могла быть его корреспондентка, спорил с Лотреком, как лучше передать цветовое впечатление - пятнами или линиями - и, наконец, вызволил Сезанна из рук неумолимого Сера.
Все в комнате ходило ходуном, гости возбужденно шумели. Это были люди необычайно самобытные, сильные и неистово эгоистичные, все страстные иконоборцы. Тео называл их маньяками. Они любили пылко спорить, бороться, проклинать, ожесточенно отстаивая свои взгляды и предавая анафеме все остальное. Голоса у них были зычные, грубые,- они нападали буквально на все и вся. Если бы гостиная Тео была просторнее в двадцать раз, то и тогда она оказалась бы тесной для буйной энергии этих воинственных и шумных художников.
Бурное оживление, царившее в комнате, заразило и Винсента: он размашисто жестикулировал и без умолку говорил. У Тео же от всего этого раскалывалась голова. Шум и неистовство были чужды его натуре. Он души не чаял в этих людях, которые собрались в его квартире. Разве не ради них вел он свою молчаливую, непрерывную борьбу с хозяевами фирмы? Но он чувствовал, что их грубоватые ухватки, их резкость и воинственный пыл ему нестерпимы. В характере Тео было много чисто женского. Тулуз-Лотрек, со свойственным ему едким юмором, сказал однажды:
- Как жаль, что Тео приходится Винсенту братом. Он был бы ему прекрасной женой!
Торгуя картинами Бугро, Тео испытывал такое же отвращение, какое испытывал бы Винсент, если бы он писал их. Однако если он продавал Бугро, Валадон позволял ему выставлять Дега. Когда-нибудь, возможно, удастся склонить Валадона выставить и работы Сезанна, а потом Гогена или Лотрека и - в конечном счете - Винсента Ван Гога...
Тео в последний раз оглядел шумную, полную горячих споров и сизого дыма комнату и незаметно вышел погулять по Монмартру. Он одиноко бродил по улицам, в задумчивости любуясь яркими огнями ночного Парижа.
Гоген препирался с Сезанном. Он размахивал яйцом и бриошью, которые сжимал в одной руке, а в другой руке держал стакан пива. Он хвастался тем, что во всем Париже он один способен пить пиво, не вынимая изо рта трубки.
- Твои полотна холодны,- кричал он,- холодны как лед! Я коченею при одном взгляде на них. Ты исписал целые мили холстов и не вложил в них ни крупицы чувства!
- Я не пытался изображать какие-то чувства,- отвечал Сезанн.- Это я предоставляю беллетристам. Я пишу яблоки и пейзажи.
- Ты не изображаешь чувства, потому что тебе это не под силу. Ты пишешь одними глазами,- вот в чем твоя беда.
- Помилуй, а чем же пишут другие?
- Да всем, чем только можно! - Гоген быстро оглядел собравшихся.- Лотрек пишет селезенкой. Винсент - сердцем. Сера пишет мозгом, и это почти так же плохо, как и писать одними глазами, Сезанн. А Руссо пишет воображением.
- Интересно, Гоген, чем же пишешь ты?
- Я? Не знаю. Никогда не задумывался над этим.
- А я тебе скажу, чем ты пишешь,- сказал Лотрек.- Ты пишешь своим мужским естеством!
Когда хохот над этой остротой Лотрека смолк, Сера уселся на ручку дивана и закричал:
- Можете издеваться над человеком, который пишет мозгом, но именно это позволило мне открыть, как можно усилить выразительность наших картин вдвое.
- Неужто я должен опять слушать эту чушь? - взмолился Сезанн.
- Сезанн, заткни глотку, Гоген, сядь на место и не загромождай собою всю комнату! Руссо, хватит трезвонить о своей несчастной поклоннице. Лотрек, киньте мне яйцо. Винсент, вы не передадите мне бриошь? А теперь слушайте все!
- Какая муха тебя укусила сегодня, Сера? Я никогда не видал тебя в таком волнении с тех самых пор, как тот малый плюнул на твою картину в Салоне отверженных!
- Ну, слушайте же! Что такое современная живопись? Свет. А какой именно свет? Градуированный свет. Пятнышки красок, сливаясь друг с Другом...
- Это не живопись, это пуантилизм!
« назад далее »
|
Новости
Биография
