Ирвинг Стоун. "Жажда жизни". Повесть о Винсенте Ван Гоге
Париж
- Благодарю, Тео, прекрасно.
- Разреши представить тебе моего брата, Винсента Ван Гога. Винсент, это Поль Гоген. Присаживайся, Поль, и выпей свой неизменный абсент.
Гоген взял рюмку, лизнул абсент и провел кончиком языка по нёбу.
- Как вы находите Париж, господин Ван Гог? - спросил он, повернувшись к Винсенту.
- О, мне он очень и очень нравится.
- Tien! C'est curieux! Ведь есть же люди, которым он нравится. Что касается меня, то я считаю его огромной помойкой, не более. Вся цивилизация - помойка.
- Куантро мне не очень по вкусу, Тео. Можешь ты предложить чего-нибудь еще?
- Попробуйте абсент, господин Ван Гог,- посоветовал Гоген.- Это единственный напиток, достойный художника. - Как ты думаешь, Тео?
- Чего ты меня-то спрашиваешь? Решай сам. Гарсон! Еще один абсент. У тебя сегодня очень довольный вид, Поль. Что случилось? Продал картину? - Фу, какая проза, Тео. Нет, сегодня утром со мной произошло нечто необычайное.
Тео украдкой подмигнул Винсенту.
- Расскажи нам, Поль. Гарсон! Еще абсент для господина Гогена. Гоген снова прикоснулся к абсенту кончиком языка, провел им по нёбу и начал рассказывать.
- Вы, конечно, знаете тупик Френье,- тот, что идет от улицы Форно? Так вот, сегодня, в пять часов утра, я слышу там, как мамаша Фурель, жена возчика, орет благим матом: «Караул! У меня повесился муж!» Я вскочил с кровати, натянул брюки (приличие прежде всего!), схватил нож, побежал вниз и перерезал веревку. Возчик уже задохнулся, хотя был совсем теплый. Я хотел перенести его и положить на кровать. «Не тронь! - кричит мамаша Фурель.- Надо дождаться полиции!»
А рядом с моим домом живет огородник, который торгует овощами со своих грядок. «Найдется у вас канталупа?» - спрашиваю я его. «Как же, господин, найдется, совсем спелая». За завтраком я съел эту дыню, совершенно не думая о человеке, который повесился. Как видите, в жизни не все уж столь дурно. Кроме яда, есть и противоядие. Я был приглашен на завтрак, а поэтому надел лучшую рубашку, рассчитывая потрясти общество. Я рассказал об этом происшествии всем, кто там был. Они беззаботно улыбались и только попросили себе на счастье по куску веревки, на которой повесился возчик.
Винсент внимательно вгляделся в Поля Гогена. У Гогена была крупная черноволосая голова варвара, массивный, перекошенный к правому углу рта нос, большущие, навыкате, миндалевидные глаза, постоянно сохранявшие выражение жестокой меланхолии. Крепкие кости проступали у него буграми в надбровьях, под глазами, на длинных скулах и широком подбородке. Это был настоящий гигант, в нем чувствовалась огромная первобытная сила.
Тео вяло усмехнулся.
- Боюсь, Поль, что ты слишком смакуешь свои садистские шутки, чтобы они казались естественными. Ну, мне пора, я приглашен на обед. Пойдем вместе, Винсент?
- Пусть он останется со мной, Тео,- сказал Гоген.- Я хочу познакомиться с твоим братом поближе.
- Что ж, прекрасно. Но не вливай в него слишком много абсента. Он к этому не привык. Гарсон, сколько с меня?
- Ваш брат - хороший человек, Винсент,- продолжал Гоген уже на улице.- Он еще боится выставлять работы молодых художников, но, мне кажется, ему мешает лишь Валадон.
- На антресолях у него выставлены Моне, Сислей, Писсарро и Мане.
- Верно. Но где же Сера? Где Гоген? А Сезанн и Тулуз-Лотрек? Ведь кое-кто уже стареет, и время скоро будет упущено.
- Вы знаете Тулуз-Лотрека?
- Анри? Ну, разумеется! Кто его не знает! Чертовски интересный художник, но совсем сумасшедший. Думает, что если будет спать с пятью тысячами женщин, то докажет себе, что он полноценный мужчина.
Каждое утро, когда он просыпается, его мучает сознание, что он безногий урод, и каждый вечер он топит свою боль в вине и любовных утехах. Но наутро все его терзания начинаются снова. Если бы он не был таким психопатом, то стал бы одним из самых блестящих наших художников. Ну, нам сюда, за угол. Моя мастерская на четвертом этаже. Осторожней на лестнице, тут сломана ступенька. Гоген вошел в свое жилище первым и зажег лампу. Это была жалкая мансарда: здесь стояли лишь мольберт, металлическая кровать, стол и стул. В нише у двери Винсент заметил несколько вызывающе неприличных фотографий.
- Судя по этим картинкам, у вас не слишком возвышенные взгляды на любовь,- заметил Винсент.
- Где вас усадить, на кровати или на стуле? На столе есть табак, можете набить свою трубку. А что касается любви, то я люблю женщин толстых и порочных. Мне скучно, когда женщины проявляют интеллект. Я давно мечтаю найти толстую любовницу, и мне никогда это не удавалось. Словно в насмешку, они вечно оказываются беременными.
Читали вы новеллу этого юноши Мопассана, которая была напечатана в прошлом месяце? Мопассан - протеже Золя. Так вот, там рассказывается, как человек, который любит толстых женщин, велел приготовить рождественский обед на две персоны и вышел на улицу в поисках подруги. Ему встретилась женщина, вполне удовлетворяющая его вкус, но едва они сели за стол, она возьми да и роди ему мальчика!
- Все это не имеет ничего общего с любовью, Гоген.
« назад далее »
|
Новости
Биография
