Роберт Уоллэйс. "Мир Ван Гога". Повествование о художнике
Часть четвертая. Друзья и влияния
И монета звякает о прилавок. Ван Гог берет ее без протеста, благодарит лавочника и уходит. Он снова идет тяжелой походкой по улице Лепик. Около его дома ему встречается жалкая проститутка, только что сбежавшая из Сен-Лазара, которая улыбается ему в надежде на клиента. Ван Гог хорошо начитан. Он вспоминает о «Девушке Элизе» (популярный в то время роман о проститутке), и его пятифранковая монета переходит в руки бедного создания. Как бы стыдясь своей щедрости, он быстро исчезает, так и оставшись с пустым желудком».
Одна деталь в описании Гогена кажется неправдоподобной – вряд ли бы Винсент беспокоился о плате за квартиру, живя с Тео, - в остальном же история не лишена правдивости. Гоген, как и Винсент, был плодовитым автором. Два художника были также схожи в том, что оба очень поздно пришли в искусство и оба воинственно отстаивали свои идеи - но на этом сходство кончается. Гоген, сильный и уверенный в себе, был столь же практичен в своих убеждениях, сколь Винсент был идеалистичен; не было почти ничего, в чем эти два человека могли бы быть согласны в течение хотя бы несколько дней. Тем не менее между ними завязалась странная дружба, которая, со стороны Винсента, напоминала культ героя. Хотя Гоген был только на пять лет старше его, Винсент смотрел на него как на человека и художника снизу вверх и на какое-то время с радостью стал его учеником.
Винсент впервые встретил Гогена в Париже в ноябре 1886 года - раньше он видел несколько его картин на выставке импрессионистов, состоявшейся в том же году, где, кстати, выставлялся и «Гранд-Жатт» Сера. Внушительная и почти театральная фигура, Гоген носил берет, сдвинутый на глаза, ходил вразвалку, держа в руках трость, на которой он вырезал причудливый узор. У него было экзотическое прошлое, и он часто упоминал о нем, чтобы произвести впечатление на окружающих. Родившись в Париже, он провел часть своего детства в Лиме - его мать была из испанско-перуанского рода, и его особой гордостью было то, что в его венах течет кровь инков. В юности он служил во французском торговом флоте, плавал по всему миру, а во время франко-прусской войны служил на корвете в Северном море.
Но в 23 года он занялся бизнесом, став маклером на парижской бирже. Гоген проработал там 11 лет, иногда зарабатывая в год кругленькую сумму - до 40 000 франков. Он женился на благопристойной датской девушке из Копенгагена, стал отцом четырех детей и по всем признакам уже вошел в комфортабельный буржуазный средний возраст.
Но в 34 года он неожиданно бросил биржу, сообщив своей недовольной жене, что собирается стать художником.
И хотя Гоген предупредил жену о грядущей перемене в их жизни, она ему этого никогда не простила - она выгодно выходила замуж за преуспевающего бизнесмена, и восприняла как супружескую измену то, что муж занялся искусством и неожиданно полностью лишился доходов. Еще в те дни, когда он хорошо зарабатывал, Гоген начал писать картины в качестве приятного воскресного времяпрепровождения, а также вложил немало средств в то, что его жена считала мусором - в работы Сезанна, Мане, Ренуара, Моне, Писсарро и других. Как коллекционер он познакомился с Писсарро, который стал его наставником в живописи, и с этого момента интерес Гогена к бирже резко упал. К 31 году он добился, будучи «любителем», таких успехов, что его работы (с помощью Писсарро)
были представлены на четвертой выставке импрессионистов в 1879 году, и он продолжал выставлять свои картины вместе с ними вплоть до восьмой и последней выставки в 1886 году - к тому времени его деловая карьера уже закончилась.
Когда Винсент познакомился с ним, его сбережения иссякли - предыдущей зимой, почти умирая с голоду, он работал расклейщиком афиш на холодном парижском железнодорожном вокзале за пять франков в день. Его жена и дети (теперь их было уже пятеро) уехали в Копенгаген, чтобы жить с ее матерью, забрав с собой все имущество; когда Гоген умолял ее выслать ему несколько одеял, она заставила его мерзнуть два месяца, прежде чем уступила. Однако Гоген ни в коей мере не был подлецом, он был величайшим эгоцентристом, который излагал свои теории искусства с горячностью, доходящей до грубости, ссорясь со своим старым другом Писсарро и с Сера, чьими идеями он поначалу восхищался.
Он постоянно говорил о путешествии в тропики, которые знал не понаслышке, и где, как он верил, можно будет вернуться к истокам искусства благодаря чистой атмосфере, ярким природным краскам и пока еще неиспорченному обществу. Через несколько месяцев после знакомства с Винсентом Гоген доказал, что является человеком слова - он сел на корабль, отплывавший на остров Табога, расположенный за Панамским перешейком, где «воздух очень здоровый, а что касается еды, то полно бесплатной рыбы и фруктов». Его поступок не мог не впечатлить Винсента, который восхищался людьми, следовавшими за своим искусством туда, куда оно вело их, и который сам уже имел весьма устрашающий опыт в этом отношении.
Идеализированные представления Гогена о рае для художника были скоро поколеблены. Остров Табога успел стать «цилизованным» с тех пор, как он был здесь в качестве моряка торгового флота. Международная компания, возглавляемая французским инженером Шердинаном де Лессепом, который до этого руководил строительством Суэцкого канала, попыталась повторить свой подвиг в Панаме.
Около 10 000 рабочих обливались потом, живя среди змей и крыс в кишащих москитами болотах; дом отдыха для них был построен на острове, где жил Гоген. Цены на еду и жилье были страшно высоки, местная полиция - злобной, изводившей любого чужестранца, казавшегося им бродягой. Гоген был вынужден работать на канале, орудуя киркой более 12 часов в сутки, чтобы заработать деньги на переезд на другой остров, Мартинику, где, как он надеялся, условия будут лучше.
Но когда он туда перебрался, его замучили болезни и нищета. Он продал с аукциона свои часы и поселился в хижине на берегу моря. Тем не менее как-то ему удавалось рисовать, и после семимесячного отсутствия он вернулся во Францию с несколькими холстами.
« назад далее »
|