Пейзаж с кипарисом и звездой, 1890
Неудачник - Миссия в искусстве - Паломничество в Париж - Друзья и влияния - Южное солнце Арля - Гоген в раю - Искусство, рожденное отчаянием - Последняя вспышка гения

	Церковь в Овере, 1890
	"Мир Ван Гога" 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50

В молодости сильнейшей потребностью Винсента Ван Гога было любить людей и помогать им. Совершенно естественно, что он, как сын священника, решил посвятить себя религии. Если бы он был удачлив в роли проповедника, которую он пытался играть в течение нескольких лет, то занятия рисунком и живописью были бы для него лишь увлечением и он почти наверняка не стал бы художником. Однако его евангельская миссия обернулась катастрофой. Несмотря на это он упорно шел по избранному пути. В 25 лет, когда он отправился на юг Бельгии служить крестьянам и шахтерам Боринажа, его нрав был столь неукротим, а его верность учению Христа столь буквальной, что он оказался в непримиримом конфликте со своим церковным начальством и, вероятно, отпугнул людей, которым хотел помочь. Хотя он любил человечество, он не мог установить контакта с отельными людьми, и в 27 лет обратился к искусству как к средству общения. Этот выбор был логичен. С детства он делал маленькие зарисовки растений, цветов и окружавших его вещей. Время от времени он иллюстрировал свои письма беглыми зарисовками. Кроме того, искусство было уважаемым занятием в его семье: различные дяди - и позже его брат Тео - были торговцами произведениями искусства. Но главная причина, почему Ван Гог решил стать художником, заключалась в том, что через искусство он мог выразить свое восприятие мира. Если он не мог облегчить тяжелую жизнь бедного голландского крестьянина, то по крайней мере мог проявить свое сочувствие в рисунках и картинах. Возможно, это был его способ общения с Богом. В любом случае именно в этом плавильном тигле сформировалось его искусство.

За свою короткую жизнь Ван Гог написал около тысячи писем, часто но нескольку в день. Большая часть их была адресована его брату Тео, возможно, единственному человеку в мире, который его понимал. Только с Тео мог Ван Гог поделиться теми переживаниями и чувствами, которые бурлили у него внутри. Эти письма необыкновенны. Литературная критика сравнивала их с произведениями великих русских мастеров «исповедальной» прозы XIX века. Но даже несмотря на столь выразительный язык, Ван Гог несомненно чувствовал, что слова не обладают такой же силой воздействия, как картины. «Довольно странно, - написал он однажды Тео, - иногда я делаю небольшие наброски почти против своей воли». Многие из этих набросков присутствуют в его письмах. Вначале они были сырыми и любительскими, но к 1885 году, когда Ван Гог уже пять лет работал как художник, они стали яркими образцами искусства миниатюры. Здесь и на следующих двух страницах помещены отрывки из иллюстрированных писем к Тео. Подписи принадлежат Ван Гогу.

При выборе своих сюжетов, Ван Гог презирал показное великолепие - «кардинальские приемы в Париже», как он это называл. В письме к Тео в апреле 1885 года он писал: «Изображение крестьянской жизни - это серьезная вещь, и я бы упрекал себя, если бы не пытался писать картины, вызывающие серьезные мысли». Печать этих размышлений заметна в фигурах, изображенных на этих двух страницах. В рисунке женщины, вяжущей сноп соломы, Ван Гог подчеркнул массивные берда, руки, сильные, как старое дерево, тяжелую и неудобную позу. Дровосек справа кажется таким же грубым и потрепанным жизнью, как и его мятые штаны. Ван Гог придавал большое значение одежде работающих крестьян, он чувствовал, что их поношенные домотканые одеяния выявляли их характеры; его не интересовали крестьяне в их «лучшей воскресной одежде». В этих рисунках он даже не выделяет их лиц. Он хотел показать их человеческое состояние, а не просто изобразить личности. Ван Гог понимал, насколько такая позиция разъединяет его с его прославленными голландскими предшественниками, которые избирали для своих картин обычные сюжеты. «Фигуры в картинах старых мастеров не работают», - сказал он. «Нарисовать крестьянскую фигуру в действии... это сама суть современного искусства».

После того, как Ван Гог решил посвятить себя искусству, он целеустремленно шел по избранному пути. Будучи самоучкой, он постоянно делал этюды, чтобы усовершенствовать свою технику и стиль. Он рисовал сотни эскизов какой-нибудь детали, такой, как, например, руки на иллюстрации внизу. Он также уделял большое внимание рисованию и писанию натюрмортов, пока не научился создавать удивительно реалистические работы, как эта корзина с картофелем справа вверху. Ван Гог настолько овладел фактурой, цветом и линией, что неподвижные предметы кажутся живыми. (Один искусствовед написал, что картофелины «будто ползают друг по другу, как слепые щенки».)
После пяти лет такого упорного труда Ван Гог создал шедевр своего раннего периода - «Едоки картофеля». В этой картине соединились недавно освоенная им техника и его человеческих опыт. Люди здесь - это обобщенный образ многих крестьян, которых он встречал и которым так сочувствовал, когда был проповедником и начинающим художником. Однако картина не является неким символом. В темных, землистых тонах он запечатлел жалкую жизнь людей, обед которых состоит из вареной картошки, в комнате, убогой, как конюшня. В таких деталях, как шишковатые, натруженные руки, грубые черты лиц, нежный взгляд девушки и тусклый оранжевый свет лампы, он передает суровую, но истинно человеческую реальность. В последующие годы сюжеты Ван Гога изменятся - он редко будет создавать такие же наглядные образы жалкого положения крестьян и рабочих. Но даже в его пейзажах, натюрмортах и портретах он будет постоянно демонстрировать свою верность высшему выражению жизни.