Пейзаж с кипарисом и звездой, 1890
Неудачник - Миссия в искусстве - Паломничество в Париж - Друзья и влияния - Южное солнце Арля - Гоген в раю - Искусство, рожденное отчаянием - Последняя вспышка гения

	Церковь в Овере, 1890
	"Мир Ван Гога" 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50

Известие о подаренном ухе взбудоражило весь квартал, но Гоген все это время спал. По его воспоминаниям, на следующее утро он отправился в желтый дом, на пороге которого его остановил комиссар полиции, «обратившийся ко мне в упор тоном, более чем суровым:
"Что вы сделали со своим товарищем, мсье?"
"Я не знаю..."
"Однако... вы очень хорошо знаете. Он мертв".
Никому не пожелал бы я такой минуты, и мне нужно было несколько долгих мгновений, чтобы собраться с мыслями и подавить сердцебиение. Гнев, отвращение, а также скорбь и стыд от всех этих взглядов, раздиравших на части всю мою персону, душили меня, и, запинаясь я сказал: "Хорошо, мсье, давайте поднимемся наверх. Мы можем объясниться там". В постели лежал Винсент, закутанный в простыни и свернувшийся калачиком, он казался бездыханным. Тихо, тихонечко я пощупал его - тепло его тела свидетельствовало о том, что он жив. И это вернуло мне разум и энергию. Почти шепотом я обратился к полицейскому комиссару: "Будьте добры, мсье, разбудите этого человека со всевозможными предосторожностями и, если он спросит обо мне, скажите ему, что я уехал в Париж. Если он меня увидит, это может пагубно повлиять на него"».
Гоген покинул желтый дом. Винсента отправили в больницу. Было сомнительно, что он останется жив, но для большинства горожан, это не имело большого значения.

Яркий свет южной Франции ворвался в жизнь - и искусство - Ван Гога в Арле. «Те, кто не верит в здешнее солнце, - воистину неверующие», - писал он своему брату Тео в августе 1888 года. Он приехал в Арль из Парижа в феврале, как раз перед тем как распустились миндальные деревья и весенние цветы. После серых красок его родной Голландии и приглушенных цветов Парижа, Ван Гог ошалел от счастья при виде столь яркой природы. Поля оживали зеленью прорастающих хлебов, лазурное небо было глубоким и безбрежным, а великолепное солнце заставляло землю сиять и переливаться богатыми и изысканными цветами.
Ван Гог писал своему другу, художнику Эмилю Бернару: «На юге чувства становятся острее, рука - более быстрой, глаз - более точным, мозги - яснее». Он недооценивал ситуацию. За 15 месяцев своего пребывания в Арле Ван Гог работал лихорадочно, в одном из самых плодовитых и вдохновенных порывов художественного творчества, когда-либо имевших место. С февраля 1888 по май 1889 года он создал около 200 картин, а также десятки рисунков. Многие из этих полотен - бесспорные шедевры; все излучают свет, цвет, энергию. Однако невероятные результаты потребовали чудовищной расплаты: Ван Гог довел себя до предела эмоционального и физического истощения, оказался выжатым до последней капли. Его работа под солнцем Арля сделала его гигантом в искусстве, но, когда этот период закончился, ему оставалось жить только один год.

Мало кто из арлезианцев соглашался позировать Ван Гогу для портретов; они не доверяли неистовому чужаку с севера. Однако некоторые подружились с ним, среди них почтальон Жозеф Рулен. Почтенный гражданин, позирующий при полной униформе, Рулен был обаятельным человеком. Это передается выражением его лица: брови подняты, как будто он постоянно удивлен и в то же время восхищен окружающим миром. Еще одним другом был лейтенант П.Милье), которого Ван Гог написал с честной простотой. Его полковой герб располагается на насыщенном фоне, а бледный цвет лица подчеркивается розовыми ушами и губами, которые дополняет алая фуражка.

На юге Ван Гог был отчаянно одинок. Многие из его картин, как, например, изображение спальни на предыдущих страницах, отражают его тягу к общению. Он писал своему брату Тео: «Эта картина должна по замыслу успокаивающе действовать на ум, или, вернее, на воображение». Картина действительно умиротворяет, и все же отдельные неуловимые знаки одиночества Винсента проявляются в том, как тоскующий художник соединяет попарно различные предметы: две подушки, два стула, даже картины весят парами.
Приезд в Арль его друга Гогена в конце октября 1888 года должен был положить конец одиноким дням Ван Гога, но сильные личности двух художников постоянно сталкивались, порождая споры и трения, которые в конечном итоге вынудили Гогена уехать. Еще до этого Ван Гог сделал эскизы двух стульев, на которых обычно сидели друзья: законченные уже после отъезда Гогена, они кажутся портретами этих двух людей. Стул Гогена, увиденный при свете свечи, обладает изысканной формой с подлокотниками и изогнутыми ножками. Прямая, зажженная свеча, поставленная рядом с двумя книгами, создает здоровую ауру. Стул Ван Гога, по сравнению с ним, купается в солнечном свете, он сработан грубо и просто. Одиноко стоящий с незажженной трубкой и кисетом на сидении он красноречиво говорит о покинутости.

Ван Гог работал знойным арлеэианским летом, рисуя под палящим солнцем. А потом, вместо того, чтобы отдыхать, он часто выходил с мольбертом на улицу ночью и писал до рассвета, используя для освещения укрепленные на шляпе свечи. Ван Гог наслаждался часами после наступления темноты. «Ночь живее, богаче красками, чем день», - написал он однажды. В нескольких картинах маслом, включая «Террасу кафе ночью», он передал легкую праздничность летних южных вечеров. Фонари кафе гостеприимно горят, горожане потягивают напитки, болтают и прогуливаются при свете звезд, которые висят, как лампы, в великолепно-синем небе.
Но ночь наполнена и демонами, которых художник хорошо знал. В «Ночном кафе» он исследует неприглядную изнанку ночи с помощью резких красок. «Я пытался выразить роковые страсти человечества, используя красный и зеленый цвета», - объяснял он в письме к Тео. В самом деле, краски кажутся перемешанными, как кислоты, создающие в комбинации смертельные пары. Пьяные клиенты сгорбились над столами; лампы над их головами окружены неровными ореолами, а художественная перспектива притягивает взгляд зрителя к яркой желтой двери - намек на другой ночной соблазн. Ван Гог сам хорошо знал соблазны баров и борделей Арля. Чего он не мог знать, так это того, что сам он был на грани полнейшего душевного срыва.